我没去我妈的葬礼。
接到她死讯那天，我正在公司加班。
放下电话，我愣了两秒，然后继续改方案。
同事问我怎么了，我说没事，家里一个不太熟的亲戚走了。
我没撒谎。
在我心里，程秀兰就是个不太熟的亲戚。
五岁那年她把我丢在姑妈家门口，头也不回地走了。
从那以后，我见她的次数一只手数得过来。
二十年了，我恨她。
恨得很彻底，很轻松，像恨一个跟自己毫无关系的陌生人。
可她死后第七天，姑妈打电话催我去收拾遗物。
「你是她唯一的女儿，不去谁去。」
我是她唯一的女儿。
可笑。
在那间不足三十平的出租屋里，我掀开她那张硬板床上睡了不知多少年的枕头。
下面压着一个锈迹斑斑的铁皮盒子。
打开，里面塞满了信封。
一封摞着一封，密麻。
随手数了几沓，上千封。
每一封的收件人都是同一个名字——程念。
我的名字。
我拆开最上面那封。
纸张已经发黄发脆，字迹歪歪扭扭，像是写字的人在发抖。
第一行只有一句话：
「女儿，妈妈今天差点杀了你。对不起。」