第1章

第1章

我没去我妈的葬礼。

接到她死讯那天，我正在公司加班。

放下电话，我愣了两秒，然后继续改方案。

同事问我怎么了，我说没事，家里一个不太熟的亲戚走了。

我没撒谎。

在我心里，程秀兰就是个不太熟的亲戚。

五岁那年她把我丢在姑妈家门口，头也不回地走了。

从那以后，我见她的次数一只手数得过来。

二十年了，我恨她。

恨得很彻底，很轻松，像恨一个跟自己毫无关系的陌生人。

可她死后第七天，姑妈打电话催我去收拾遗物。

「你是她唯一的女儿，不去谁去。」

我是她唯一的女儿。

可笑。

在那间不足三十平的出租屋里，我掀开她那张硬板床上睡了不知多少年的枕头。

下面压着一个锈迹斑斑的铁皮盒子。

打开，里面塞满了信封。

一封摞着一封，密麻。

随手数了几沓，上千封。

每一封的收件人都是同一个名字——程念。

我的名字。

我拆开最上面那封。

纸张已经发黄发脆，字迹歪歪扭扭，像是写字的人在发抖。

第一行只有一句话：

「女儿，妈妈今天差点S了你。对不起。」

......

我盯着那行字看了很久。

差点S了我？

我飞速翻到落款日期——1999年11月7号。

我五岁。

正是她把我送走的那个月。

我继续往下读。

「今天你睡午觉的时候，妈妈又犯病了。

等清醒过来，发现自己正站在你床边，手里攥着一把剪刀。

你睡得那么香，脸红扑扑的，什么都不知道。

我吓得跪在地上，剪刀掉了，浑身都在发抖。

我不知道如果我晚清醒一秒钟会发生什么。

女儿，我真的好害怕。

我已经不敢再和你待在同一个屋檐下了。」

后背猛地一凉。

剪刀？犯了什么病？

我放下信，环顾这间逼仄的小屋。

墙皮脱落，家具老旧，空气里一股经年的霉味。

床头柜上放着几个橘色药瓶。

我拿起来看——「氯氮平片」「利培酮」。

瓶身的标签上印着几个字，像钉子一样扎进我的眼睛：抗精神病药物。

我妈有精神病？

从来没有人跟我说过这件事。

在我的认知里，程秀兰就是一个健康的、只是不爱我的女人。

我拆开第二封信。

日期是11月9号。她送走我的第二天。

「今天把你送去了姑妈家。

你哭得撕心裂肺，抱着我的腿不让我走。

你喊妈妈，一声一声的，每一声都像刀子割在我心上。

可我不能回头。

回头就会把你抱回来。

抱回来，下一次犯病，我可能真的伤害你。

你姑妈说会好照顾你。

我把这个月全部工资留给了她。

女儿，妈妈不是不要你。

妈妈是不敢要你。」

泪水突然模糊了视线。

不。

我用力擦掉眼泪。

不能信。

一个精神病人写的东西，谁知道哪句真哪句假。

也许只是在给自己找借口。

她抛弃了我就是抛弃了我，一千封信也改变不了。

我把信塞回盒子，站起来准备走。

手搭上门把手的那一刻，脚像生了根。

五岁那年的画面毫无征兆地涌上来——我光着脚追出去，跑了好远好远，最后被姑妈拖回来。

她有没有回头？

我记不清了。

只记得那个背影越来越远，消失在巷子尽头。

我松开门把手，转身坐回到床边。

拆开了第三封信。