“滚出去！你这个哑巴！晦气！”
大红的喜字贴满了窗户，新郎吴志强满脸涨红，一把推向那个闯进来的男人。
李秀英穿着红嫁衣，心猛地一揪。
“志强，别这样！”
那个男人，是邻村的陈哑巴。他浑身脏污，像是在泥地里滚过，一双眼睛红得吓人，正死死盯着李秀英。
“滚出去！你这个哑巴！晦气！”
大红的喜字贴满了窗户，新郎吴志强满脸涨红，一把推向那个闯进来的男人。
李秀英穿着红嫁衣，心猛地一揪。
“志强，别这样！”
那个男人，是邻村的陈哑巴。他浑身脏污，像是在泥地里滚过，一双眼睛红得吓人，正死死盯着李秀英。
“啊！啊啊！”他发不出声音，喉咙里嗬嗬作响，眼泪混着脸上的泥水往下淌。
婆婆王彩凤尖着嗓子喊：“哎哟，我的天！大喜的日子，一个光棍哑巴哭着来拉新娘子，这叫什么事！快把他轰出去！脏了咱们家的地！”
陈哑巴不顾吴志强的推搡，疯了一样冲到李秀英面前，猛地将一个黄得发黑的旧信封塞进她手里。
“啊！啊！”他指着信封，又指着李秀英，哭得几乎要背过气去。
八年前，李秀英才十八岁。
她娘赵慧兰，一个守了十几年寡的女人，突然就病倒了。
不是什么要命的大病，就是咳，白天咳，晚上咳，咳得人站不住，浑身没劲儿，脸一天比一天黄。
李秀英的爹死得早，家里就她和她娘，还有一个已经成家另过的哥哥李大山。
李大山娶了隔壁村的王彩凤，两口子精明得能刮下墙皮。
娘这一病，李秀英去求哥哥嫂子，王彩凤正嗑着瓜子，眼皮都没抬一下。
……
娘俩个将信将疑，把药熬了。
赵慧兰喝下去，那天晚上，竟然真的睡了个安稳觉。
这一送，就是八年。
春夏秋冬，风雨无阻。
陈哑巴就像个影子，总在李家快断药的时候，默默出现在院门口。
他送来的药材也换着花样，有时候是晒干的根茎，有时候是新鲜的叶子，有时候，还会有两只山里抓来的野鸡。
李秀英娘俩过意不去，想给钱，他拼命摆手，跑得比兔子还快。
想给他做双鞋，他下次来，就把鞋放在门口，拿走药篮子，转身就走。
这八年，赵慧兰的病吊着，没好，也没死，就这么靠着陈哑巴的药材续着命。
李秀英也从十八岁的大姑娘，熬成了二十六岁的老姑娘。
村里的闲话，早就传得不成样子了。
女人们在河边洗衣服，刘婆婆总是那个起头的。
“哎，你们看，陈哑巴又去李寡妇家了。这都八年了，一个光棍，一个寡妇，还有个大姑娘......啧啧，这里头的事儿，怕是不清白哦。”
“可不是嘛！你当他真是送药啊？怕是送药送到炕上去咯！”
“刘姐，你小点声！你说是送给老的，还是送给小的？”
……