高考前一晚，我上完课回家，桌上摆着三副吃完的碗筷。
哥哥在拆包裹，六个，全是妈妈给他买的参赛装备。
我说妈，我明天高考。
我妈愣了一下，笑着拍脑袋：
"哎呀忘了，你哥后天省决赛。"
"冰箱有剩饭自己热，吃完记得洗碗。"
哥哥对着镜子照来照去：
"妈，这件肩宽了，明天改。"
我爸从书房探出头：
"老二，帮你哥把那件西装外套熨了。"
我说我明天高考。
他哦了一声：
"高考年年都能考，你哥比赛就这一回，懂点事。"
我打开冰箱，昨天的剩菜，保鲜膜都没封。
旁边整齐码着给哥哥准备的低脂零食和进口酸奶。
冰箱贴上，哥的赛程表精确到小时。
我的准考证垫在杯子底下，咖啡渍洇开了考场号和座位号。
我拿起准考证，用袖子擦了擦，叠好放进口袋。
我没热饭，没熨西装，拎起书包出了门。
身后传来哥哥的笑声：
"妈你看这件深蓝的也帅！"
没人问我去哪。
我走到公交站，末班车刚走。
空荡荡的站台，我只听见自己的哭声。
如他们所愿，那个家里，以后只有一个儿子。