第2章

第 2 章

"愈澈，起床了，早饭好了。"

程栖迟的妈妈敲了两下门，声音温温柔柔的。

我从被子里坐起来，窗外天刚亮透。

程栖迟揉着眼睛坐在旁边，头发乱成一团。

"几点了？"

"六点十分，快起来洗脸。"

他打了个哈欠，拽着我往卫生间走。

洗手台上多了一条新毛巾，叠得方方正正，旁边放了一支没拆封的牙刷。

"我妈昨晚给你准备的。"程栖迟一边挤牙膏一边说。

我拿起那条毛巾，棉质的，很软。

在我家里，我用的毛巾是哥哥淘汰下来的，边角起了毛球，搓在脸上粗糙得发疼。

有一回我说想换一条新的，我妈头也没抬。

"你哥那条才用了两个月，又不是不能用，别浪费。"

裴念澄听到了，把自己刚买的限量款洗面奶晃了晃。

"妈给我买的，一支两百，可好用了。"

他没说给我一支，我也没开口要。

我低头刷牙，镜子里的自己眼睛肿得像核桃。

"你昨晚哭的吧？"程栖迟凑过来看我的脸。

"没有，可能过敏了。"

"裴愈澈你骗鬼呢，你那俩眼睛跟被蜜蜂蛰了似的。"

他从柜子里翻出一片冰敷贴，直接往我眼睛上糊。

"敷五分钟，消肿。走，先吃饭。"

客厅餐桌上摆了四副碗筷。

白粥，煎蛋，小笼包，一碟酱黄瓜。

程栖迟的爸爸已经坐在桌前了，看见我们出来，笑着指了指对面的椅子。

"愈澈坐这儿，这个位置靠窗凉快。"

程栖迟妈妈端着最后一盘小菜出来，看了我一眼。

"这孩子瘦的，多吃点，考试费脑子，得吃饱。"

程栖迟夹了一个煎蛋放到我碗里。

"吃。"

我端着碗，看着面前的早餐。

白粥上面冒着细密的热气，煎蛋煎得两面金黄，小笼包皮薄馅大，一看就是现蒸的。

四副碗筷。

一副是我的。

有人记得给我摆碗筷，有人记得叫我起床吃早饭。

在我家里，每天早上，我妈六点准时起来给裴念澄熬燕窝粥。

切好的水果摆成花形，一小碟坚果碎，一杯温度精确到四十度的蜂蜜水。

我的早饭是什么？

柜子里的散装面包片，有时候已经过期两天了。

有一次我拉了整整一天肚子，我妈说我肠胃不好要少吃凉的。

她没想过是面包过期了，也没想过要给我做一顿早饭。

因为她五点半就要起来准备裴念澄的，实在没时间再做一份。

后来我学会了自己煮泡面。

六年级开始，我每天早上自己煮一碗泡面，吃完洗干净锅，出门上学。

裴念澄有次看到了，捏着鼻子说好大的味道。

第二天，泡面被我妈从厨房柜子里清走了。

"你哥闻不了这个味儿，影响他食欲。"

"以后早上你去外面买着吃。"

可她没给我早餐钱。

从那以后，我就不吃早饭了。

饿到胃疼就喝凉水，喝到胃不疼为止。

后来养成了胃病，去医院看，医生说是长期饮食不规律导致的慢性胃炎。

我妈难得陪我去了一次医院，但那次是因为裴念澄也要做体检，顺带捎上了我。

医生跟她说注意孩子的饮食。

她点头答应了，回家之后该怎样还是怎样。

该不做的早饭还是不做，该精确到四十度的蜂蜜水照样精确到四十度。

只不过多了一句话。

"老二，冰箱里有你哥喝剩的半瓶酸奶，热一热也能垫垫肚子。"

喝剩的。

他们永远给我的都是剩下的。

剩菜，剩衣服，剩下来的那一点点注意力。

"愈澈？"程栖迟碰了碰我的手，"粥凉了，赶紧喝。"

我回过神，端起碗来，喝了一口。

热的，咸淡刚好。

程栖迟的妈妈在旁边又给我盛了半碗。

"慢慢吃，不着急，时间够的。"

吃完早饭，程栖迟塞给我两支新的2B铅笔，一块新橡皮。

"昨天忘了问你文具带齐了没。"

我翻了翻书包，笔袋里东西都在。

准考证也在，口袋里，被我叠得整整齐齐。

上面还有一圈浅褐色的咖啡渍。

那是我妈的咖啡杯底压出来的。

我的准考证，在那个家里，连一张杯垫都不如。

出门前，程栖迟的爸爸把车钥匙拿起来。

"走，叔叔送你们去考场。"

"不用......"

"让你坐你就坐，今天你们俩都是我儿子，必须专车接送。"

程栖迟勾住我的脖子，冲他爸做了个鬼脸。

"爸，今天你有两个儿子了，不准偏心。"

他爸笑着回头看了我一眼。

"放心，都是我儿子。"

我坐在后排，车窗外的城市一帧一帧倒退。

车里开着空调，温度刚好。

程栖迟靠在座椅上翻手机，他妈在副驾驶跟他爸说今天记得接孩子们。

很普通的清晨。

但我从来没经历过。

我不知道被送去考场是什么感觉，不知道有人在考场外等着接你是什么感觉，不知道出门前有人对你说"别紧张"是什么感觉。

这些事情，我以为全世界的小孩都要自己完成。

直到今天我才知道，不是的。

是只有我需要自己完成。

考场门口，程栖迟跟我挥手。

"下午见，裴愈澈，给我考好。"

他爸在车里按了两下喇叭。

"加油啊小伙子们。"

我站在考场门口，回头看了一眼那辆银色的车子慢慢驶远。

然后从口袋里掏出那张带着咖啡渍的准考证。

对自己说了句加油。