第1章

第 1 章

高考前一晚，我上完课回家，桌上摆着三副吃完的碗筷。

哥哥在拆包裹，六个，全是妈妈给他买的参赛装备。

我说妈，我明天高考。

我妈愣了一下，笑着拍脑袋：

"哎呀忘了，你哥后天省决赛。"

"冰箱有剩饭自己热，吃完记得洗碗。"

哥哥对着镜子照来照去：

"妈，这件肩宽了，明天改。"

我爸从书房探出头：

"老二，帮你哥把那件西装外套熨了。"

我说我明天高考。

他哦了一声：

"高考年年都能考，你哥比赛就这一回，懂点事。"

我打开冰箱，昨天的剩菜，保鲜膜都没封。

旁边整齐码着给哥哥准备的低脂零食和进口酸奶。

冰箱贴上，哥的赛程表精确到小时。

我的准考证垫在杯子底下，咖啡渍洇开了考场号和座位号。

我拿起准考证，用袖子擦了擦，叠好放进口袋。

我没热饭，没熨西装，拎起书包出了门。

身后传来哥哥的笑声：

"妈你看这件深蓝的也帅！"

没人问我去哪。

我走到公交站，末班车刚走。

空荡荡的站台，我只听见自己的哭声。

如他们所愿，那个家里，以后只有一个儿子。

......

"裴愈澈？"

我抬头，眼泪糊了一脸，路灯把面前的人照成一团模糊的影子。

我的同班同学程栖迟站在三步远的地方，手里拎着一袋打包盒，身后跟着他爸妈。

他们刚从对面那家湘菜馆出来。

"你怎么一个人坐这儿？"

我赶紧用手背抹了一把脸，把哭腔往嗓子里压。

"没事，等公交。"

程栖迟低头看了眼站牌上的末班车时间，又看了看我。

"末班车九点半，现在十点了。"

我张了张嘴，说不出话来。

程栖迟的妈妈走上前，蹲下身子看我。

"这孩子满头汗，脸色也不好，吃晚饭了吗？"

我摇了摇头，又赶紧点头。

"吃了。"

程栖迟直接拽住我的胳膊往起拉。

"走，去我家。"

"不用，我——"

"裴愈澈，你明天高考。"

他盯着我，语气很沉，但每个字都砸在我心口上。

"你现在一个人坐在空站台上，你觉得这样明天能考好？"

我没再挣扎。

他爸走过来，很自然地接过我的书包，挎在自己肩上。

"走吧孩子，我们家近，走几步就到。"

那个书包从来没被除我以外的人背过。

我爸连它什么颜色都不知道。

路上，程栖迟跟他妈抱怨说今天的剁椒鱼头太辣了，舌头还麻着。

他妈伸手拍了拍他后脑勺。

"活该，谁让你非要点变态辣。"

"回家给你冲杯蜂蜜水，明天考试嗓子哑了怎么办。"

他爸在旁边接话。

"你妈给你炖了银耳汤，放冰箱了，回去喝一碗，润润嗓子。"

"真的？爸你最好了。"

程栖迟笑着锤了他爸肩膀一下。

很普通的对话。

普通到全天下大概每个家庭每天都在发生。

可我的眼泪掉了下来。

毫无预兆地，控制不住地。

我低着头走，咬着嘴唇一声不吭，但眼泪啪嗒啪嗒砸在地上，路灯把水渍照得清清楚楚。

程栖迟回头看了我一眼，什么都没问。

他放慢脚步，走到我身边，一把搂住我的肩膀。

"虽然不知道发生了什么事，但我知道你现在很难受。"

他拍着我的背，声音低低的。

"没事，兄弟在。"

我靠在他肩膀上，哭得浑身发抖。

十八年了。

我第一次被人搂着哭。

到了程栖迟家，他妈给我倒了一杯凉白开，又把客厅的落地扇转过来对着我吹。

"这孩子出了一身汗，别中暑了。"

他爸端了一盘切好的西瓜放在茶几上。

"吃点水果，别客气啊。"

风扇的风一阵一阵吹在脸上，凉意渗进皮肤里。

我攥着水杯，喉咙发紧。

从小到大，我在自己家里，从来没有人给我倒过一杯水。

渴了自己倒，饿了自己做，热了自己扇。

我妈买了五箱进口矿泉水，瓶身上贴着裴念澄的名字，冰箱里整整齐齐码了一层。

我喝过一瓶，第二天那一箱就被搬进了哥哥房间，我妈说那是给你哥补水专用的，你喝自来水就行。

自来水就行。

我端着程栖迟妈妈倒的凉白开，眼眶又开始发酸。

程栖迟坐到我旁边，胳膊搭在我的肩上。

"今晚就住我家，我们俩一起复习，一起睡，明天一起上考场。"

"不行，太麻烦——"

"裴愈澈。"他拍了拍我的肩，"你是我最好的兄弟，你什么时候跟我客气过？"

他妈在旁边笑着接话。

"就住下，阿姨给你铺床，被子今天刚晒过，还有太阳味儿呢。"

我低下头，眼泪终于忍住了。

嘴唇抿了很久，才挤出四个字。

"谢谢叔叔阿姨。"

那天晚上，我和程栖迟趴在他书桌上翻了会儿错题本。

他把台灯调到最柔的档，说太亮了伤眼睛。

十一点半，他合上本子。

"行了，别看了，看多了反而紧张。"

"早点睡，明天我妈说六点叫我们起床，给我们做早饭。"

我躺在他旁边的折叠床上，盯着天花板。

这间卧室比我住的杂物间大两倍，但让我觉得安全的不是面积。

是床头柜上那杯他妈端进来的热牛奶。

是门外走廊里，他爸轻手轻脚经过时放低了电视音量。

是有人记得明天是高考。

"栖迟。"

"嗯？"

"明天加油。"

"一起加油。"

我闭上眼睛。

枕头上有洗衣液的香味，干净的，温柔的。

我在别人的家里，睡了十八年来最安稳的一觉。

凌晨两点十七分，我被一个电话震醒。

屏幕上跳着"妈"。

我盯着那个字看了五秒钟，按掉了。

三秒后又响了。

再按掉。

第三次，我接了。

"裴愈澈，你去哪儿了？"

我妈的声音压得很低，带着一种特有的不耐烦。

不是担心，是嫌麻烦。

"你哥明天要早起备赛，你大半夜不在家，万一他发现了睡不好怎么办？"

"我在同学家。"

"哪个同学？你赶紧回来，别让你哥知道你跑了，他容易想多。"

我捏着手机，指节发白。

"我明天高考。"

电话那头沉默了两秒。

"行，那你在同学家好好待着，别闹事。"

挂断之前，她补了一句。

"你哥的西装外套你到底熨没熨？"

嘟......

通话结束。

我把手机扣在枕头底下，面朝墙壁，咬着被角，一声不出。

程栖迟翻了个身，迷迷糊糊伸过手来，拍了拍我的胳膊。

他什么都没说。

但那只手的温度，烫得我眼泪又流了出来。