妈妈的朋友圈，三百七十二条，没有一条是我。
我是帮她缴话费时发现的。
哥哥的照片按年份排着，五岁学武术，十三岁拿金奖，二十岁签了经纪公司。
我从头翻到尾，只找到一张带我的合照。
哥哥领奖那天，我站在最边上，被裁掉了半张脸。
配文写着：
【儿子拿下全国金奖，妈妈永远是你最忠实的粉丝！】
我以为妈妈只是偏心哥哥，心里还有我的位置。
于是我关掉手机，扯大嗓音喊：
"妈，我下周家长会。"
没有回应。
她正帮哥哥收拾行李，头也没抬：
"这箱子太小了，老公，再拿个大的。"
爸爸扛着箱子出来，胳膊蹭掉我的手机：
"试试这个，轮子是万向的。"
我蹲下捡手机。
发现我写给妈妈的信被当成了垫箱子的废纸。
信里说我这学期表现很好，想她来开一次家长会。
她没看，甚至没有打开。
我把信收进口袋，站起来磕到茶几。
没有人问我疼不疼。
我走到门口换鞋，哥哥让我顺便把垃圾带下去。
我拎起垃圾袋，关上门。
垃圾扔了。
这个家，我也不要了。