从我六岁起，就是我妈给弟弟练胆子的活体教材。我的病发、抽搐，甚至快不行了，都被她当成训练工具。我的名字“笑笑”，变成了警报。二十二年后，我成为主治医师，等来的却是她以“不赡养”为由的法院传票。我打开藏了二十年的档案袋：病历、账本、录音、弟弟的公证证词。我要让所有人看见，一个被当工具长大的女孩，怎么活成了自己的名字。
这个家，只有我的名字是假的
我妈教会我弟的第一个句子，不是“妈妈”，不是“姐姐”。
是“看好了”。
看我六岁时在地上抽搐的样子。
她说：“你姐这辈子最大的用处，就是给你练胆子。”
二十二年后，我穿上白大褂，成为主治医师。
她推着轮椅走进我的诊室，流着泪说“我们错了”。
我以为那是的道我等到的那句道歉。
一周后，法院传票寄到科室。
她告我不养她。
……
我妈教会我弟的第一个句子，不是“妈妈”，不是“姐姐”。
是“看好了”。
那年我六岁。
我蹲在院子的水泥地上画太阳，右脚脚趾头突然开始抽筋，那种感觉跟以前不一样。
……
十岁那年冬天，我爸出了车祸，左腿截肢，对方赔了十二万。
钱到账的第三天，我妈带着阳阳去了商场。
回来的时候阳阳抱着一个超大的变形金刚礼盒，还能自动变形的，一看就不便宜。
我的胰岛素泵用了两年，管路老化，有时候按了没反应，有时候打双倍的量，我跟她说过，她说“还能用就凑合”。
一个月后，泵彻底坏了，我把坏掉的泵放在茶几上。
“妈，泵坏了。”
“哦，明天再说。”她没抬头，在给阳阳削苹果。
“晚上不打胰岛素，我会……”
“会怎样？”她抬起头看我，“会死？”
我没说话。
她咬了一口苹果，“你死不了，六岁那次都没死，你的命很硬。”
半夜十二点，我在卫生间吐了第一次。
吐完之后没力气站起来，就坐在地上，靠着马桶。
紧接着开始发抖，浑身发冷，又吐了两次。
到第四次的时候，我开始看不清东西了。
……