我死的那天，京城落了第一场雪。周砚白握着我的手，眼眶红得不成样子。七十三岁的人了，哭得像个少年：「阿梨，你等等我，别走那么快。」若不是三天前，我在他的书房，看见那条被珍藏多年的帕子。
1
我死的那天，京城落了第一场雪。
周砚白握着我的手，眼眶红得不成样子。
七十三岁的人了，哭得像个少年：「阿梨，你等等我，别走那么快。」
若不是三天前，我在他的书房，看见那条被珍藏多年的帕子。
上边还绣着小字，蘅。
不是我的。
儿孙跪了一地，哭声响得震天。
孙女抱着我的胳膊，说祖母您走了祖父可怎么活。
我费力地转过头，想看看周砚白脸上的悲戚到底有几分真。
没看清。
眼花了，什么都看不清。
他俯下身，在我耳边说了句话。
「阿梨，你安心去。下辈子，我还娶你。」
我闭上眼。
……
2
我眨了眨眼。
窗纸透进来日光，床边的红木小几上摆着一碟云片糕。
云片糕。
我最爱吃的云片糕。
我猛地坐起来。
手是年轻的，没有老年斑，没有褶皱，皮肤光洁得能看见底下细细的青色血管。
我低头看自己。
藕荷色的寝衣，绣着缠枝莲纹，领口松松垮垮，是年轻时最时兴的款式。
「小姐醒了？」
帘子掀开，一张笑盈盈的圆脸探进来。
「小姐这一觉睡得好沉，都快午时了。姑爷一早来看过，说让您多睡会儿，不许我们吵您。」
青杏。
我的陪嫁丫鬟，跟了我三十多年，后来嫁了人，逢年过节还来看我。
她死得早，四十三岁那年没的，我哭了好几天。
……