第1章

1

我死的那天，京城落了第一场雪。

周砚白握着我的手，眼眶红得不成样子。

七十三岁的人了，哭得像个少年：「阿梨，你等等我，别走那么快。」

若不是三天前，我在他的书房，看见那条被珍藏多年的帕子。

上边还绣着小字，蘅。

不是我的。

儿孙跪了一地，哭声响得震天。

孙女抱着我的胳膊，说祖母您走了祖父可怎么活。

我费力地转过头，想看看周砚白脸上的悲戚到底有几分真。

没看清。

眼花了，什么都看不清。

他俯下身，在我耳边说了句话。

「阿梨，你安心去。下辈子，我还娶你。」

我闭上眼。

周砚白，你骗了我一辈子，下辈子还想骗我？

死后，我的魂魄没散。

飘在灵堂上头，看着周砚白痛不欲生。

装得真像。

我跟他过了五十五年。

成婚那年我十六，他十八。

五十五年里，他连句重话都没对我说过。

我生头胎时难产，他在产房外跪了一夜。

我病了他亲自煎药，我恼了他变着法儿哄。

人人都说周家少夫人命好，嫁了个满心满眼都是她的男人。

我也这么觉得。

直到那条手帕。

周砚白比我多活了三个月。

那三个月里他什么事都不做，就天天守着我生前住的正院，对着我的画像发呆。儿孙们感动得不行，说他用情至深，说他是世间难得的痴情种。

他咽气那天，子孙们都围在床前。

可他始终不肯闭眼。

那口气吊着，怎么都不肯咽。

儿子问他还有什么心愿，他不说话。

孙子问他是不是放不下娘亲，他还是不说话。

直到最小的孙儿跌跌撞撞跑进来，手里攥着一枝花。

「祖父，您要的绿萼梅，我找到了，后山崖壁上就这一枝，我爬上去摘的......」

周砚白接过那枝花，浑浊的眼睛一下子亮了。

他笑了。

那是我这辈子见过的，他最真心实意的笑。

他喃喃着，把那枝花贴在胸口，「阿蘅，我来找你了。」

然后他闭了眼，含笑而终。

灵堂里乱成一团。

绿萼梅。

阿蘅。

那个他从未提起过，却刻在骨头里的名字。

我想起来了。

成婚第三年，他奉旨去江南办差，回来时带了一盆绿萼梅。

我问他怎么想起带这个，他说路过花市瞧着好看。

那盆花他养在自己书房里，亲自浇水，从不假手于人。

后来花死了，他闷闷不乐了大半个月。

每年初春，他都要去城外的别院住几天。

我问他去做什么，他说约了旧友赏梅。我从来没起过疑心。

我想起来了。

有一年我无意中翻到他一首旧诗，里头有一句「十年一觉蘅芜梦」。

我问他蘅芜是谁，他说是随便写的，诗里头的意象罢了。

我没再问。

五十五年。

他把另一个女人，在心里藏了五十五年。

我的魂魄飘了三天，看着他们把我和他葬在一处。

我没法开口，没法告诉他们，我不愿意。

我不愿意跟他躺在一块儿。

我不愿意下辈子再遇见他。

可没人听得见我说话。

我被封在那个黑漆漆的墓穴里，挨着他的棺椁，一天一天，一年一年。

不知道过了多久。

久到我以为我会永远困在那里。

然后，我睁开了眼。