女儿高考出分那天，我手机弹出一条相册共享通知。
共享人是一个陌生账号，头像是我，但老了至少二十岁。
相册里有两段视频和一张照片。
第一段录像是女儿绝望地质问，声音嘶哑得像被砂纸磨过。
"妈，我考公三次都卡在学历审核，他们说我的学校不在认可名单里。"
"爸当初为什么要改我的志愿？我考了713，能去最好的政法大学......"
我颤抖着手点开了第二段，监控录像里丈夫的青梅坐在他怀中撒娇。
"戚哥哥，要不是你闺女这届撑起来的生源数据，我招生办的职务就要被撤了。"
"现在可好，今天校董还说要给我升职呢，我该怎么谢你啊？"
丈夫笑着将青梅压到床上，随口把女儿的人生揭过。
"一个志愿而已，孩子在哪读不是读，但是这报酬，你可得好好还。"
最后的照片是雨幕下女儿孤零零的墓碑，时间戳显示是2032年。
我眼前一阵阵发黑。
这时手机提示音响起，丈夫的电话就打了过来。
"宝贝女儿志愿的事我来搞定，你就别操心了。"
志愿修改截止还有六个小时。