暴雨深夜，博物馆密室谋杀进行时......
谁是那个凶手？
五个毫不相关的陌生人走进失恋博物馆，随后36号展柜的展品遭遇盗窃。
馆长白诗涵和好友林逸，试图通过这五个人找出女星穆晞失踪案的真相。
随着真相浮出水面，那个被男权欺凌，被资本压榨，背负诸多罪名的名叫穆晞的女人也悄然出现......
又是一个雨夜。
篱笆上的月季，被雨水打掉的花瓣随风卷落在窗台上，窗里熄了灯，她躲在最黑暗的角落里，卷缩成一团。白色的裙摆上满是血迹，手臂上一片又一片淤青。她颤抖着紧紧抱住自己，竖起耳朵听着门外的声音。
昏暗的灯光下，鲜红的血在乳白色地板上一直延伸到最里面的房门前。脚步声顺着血迹慢慢移动着。
咔哒，咔哒，咔哒......
她猛地捂住嘴巴和鼻子，紧闭双眼，眼皮上的皱纹不停地颤抖。脚步声停下来，她的呼吸也跟着停了下来，整个世界只剩下咚咚的心跳声。等了仿佛一个世纪那么久，脚步离开了门前，渐渐模糊。
她等了又等才鼓起勇气摸黑打开抽屉，从里面拿出一面小镜子。把门打开一条缝，把小镜子伸出去照照左右。镜子里的世界昏昏暗暗，地板上散落着被踩碎的杯子和残破的家具。她赤脚从储物间冲出来，跑向客厅。相比数小时的殴打，碎玻璃扎破脚底板的疼痛算不上什么。她随便找了个包将值钱的东西和证件塞进去，瘸着脚走进卫生间，镜子里她的一只眼睛已经肿的睁不开，像个青紫色的馒头，嘴角的伤口还在流血，颧骨上泛着骇人的淤青色，最可怖的是脖上的勒痕。她弯下腰从脏衣篓了翻出一件连帽衫，胡乱套上。转身瞬间，卫生间的门被堵死，男人不知道什么时候回来了，手里举起白玉花瓶。她的惊叫声卡在喉咙里喊不出来，眼睁睁看着白玉花瓶砸了下来。
——「站在万米高的悬崖边，我们会感到焦虑，并非由于存在失足的危险，而是拥有一跃而下的自由。」
惨白的闪电将三层高的失恋博物馆照的通亮，雷声吵醒了在三楼办公室沉睡的白诗涵。她隐约听见门外有人叫着。门外的人许是已经敲了很久，语气有些急躁，“小白，你睡死了？！”
白诗涵猛地坐起来，手边印着“馆长白诗涵”的牌子被碰掉在地上，她顾不得捡起牌子，先去开了门。像是被扰了好梦的猫儿，瞪着扰人清梦的家伙——失恋博物馆唯一的员工，林逸。
“来客人了。”林逸说。
白诗涵抓起林逸的手，看他握着的手机，上面显示着2021年6月27日17:10。
她诧异地问：“这个时间？这个天气？”
林逸点点头。
“我要是不接待，客人会不会给差评？”
林逸哑然失笑，拿起搭在椅子上的薄开衫给她披好：“我们的服务宗旨是什么？”
……
白诗涵打开话头：“欢迎来失恋博物馆。这位先生，贵姓？”
男人递出一张名片，上面印着——茗仓茶业总经理，姜敬笙。
林逸念叨着：“茗仓茶业......有点耳熟。”
姜敬笙敲敲放在桌子上的手机：“最近在做推广，你可能是在朋友圈看过我们的广告。”
林逸好信儿地打开微信朋友圈，当真找到了茗仓茶业的产品推广，还有不少客户评论。
「不像新茶啊。」
「太一般了。」
「除了包装一无是处，大家不要买，智商税。」
林逸默默收起手机。
姜敬笙掸了被雨水打湿的发梢，说:“我来附近办事。雨太大，伞被吹坏了。进来避避雨。”
白诗涵礼貌地点点头：“光是坐着也没什么意思。大家要不要参观一下？参观费也不贵，一人一百。”
好家伙，还真收了双倍价格。林逸忍着笑，假装一直都是这个价格。
张添墨似乎很有兴趣，问道：“馆长姐姐，你这里都是关于失恋的东西吗？”
“当然。这里的每一件物品都代表着一段感情。一张电影票，一双鞋子，一对戒指，几封情书......”
“能卖不少钱吧？”姜先生打断了白诗涵的话，提了一个敏感问题。
……