那年我十二，跟着我爹翻三里山去桑家坝。
我爹是端公。
请人的信只一行：娃七岁，开春起，夜里不睡，瞪眼坐到天亮。
那一夜偏屋，我爹把一只无舌的铜铃按在我手里。
半夜，柏树之间响起女孩家的笑声。
柴房在屋后菜地的最东头，门缝里压着一只旧绣鞋。
我做这一行做到八十二岁。
我爹临终前压了一张纸在八仙桌脚下。
我活到现在没翻过那张纸。
桑家来人请我爹的那一日，是腊月十六。
来的是个矮个子男人，三十出头，骑一头深褐色的骡子翻了三里山过来。我那一年十二，正在堂屋后头的小灶房里给我爹热饭。听见院门口的动静，我没出去，我爹自己出去看。
那男人下了骡子，把缰绳拴在院门口那棵老榆树上。他朝我爹弯了一下腰，从青布袄子内兜里取出一封信。我爹接过来，没立刻看，先把那男人让进堂屋。
我端了一碗白开水出去。男人接了，没坐下，站着喝完。
我爹打开信看了一会。我从灶房门缝里看见，他的眉头收了一下，又松开。然后他把信折回，揣进怀里。
那男人弓着身子，嗓子哑。
"娃七岁，男娃。开春那一阵起的。"
"夜里不睡，瞪眼坐到天亮。白日跟他说话不应。眼睛直直的，看人半天不转。"
我爹"嗯"了一声，没再问。
"您回去告诉老五，今晚我去。"
那男人弯腰道谢，出门，解了骡子，骑着翻回三里山去了。
男人走后，我爹坐在堂屋太师椅上，看了一会东边的天。那一日的天，灰中带一点青。
我爹回头对我说："庚生。"
"嗳。"
"今晚你跟我去桑家坝。"
……
我爹站起来，拍了拍膝盖。
拍完膝盖他没立刻走。
他往山顶那一棵枣树底下走了两步，蹲下，从枣树底下那一片落叶里头，拨了一下。
拨出来一只小石子，青的，不是路上常见的那种红土石，是河边的那种青卵石。
我爹把那只青卵石，揣进自己青布褂子的内兜里。
他没解释。
我没问。
到桑家东头那一户瓦房，是擦黑。
门口候着的是一个四十出头的男人，黑瘦，下巴胡茬泛青，眼下乌着一圈。他就是桑家东头的"老五"。
老五弯腰："刘先生。"
我爹"嗳"了一声。
桑家堂屋正中是一张八仙桌。桌上摆着一碗水、一碗米、一炷未点的香，这是请端公先生进门时主家自己摆的"候场"。我爹看了一眼，把灰布包袱放在堂屋角的板凳上。
老妇人端了茶来。她看我爹的眼神里有一种我那一年看不懂的东西，后来我懂了，那是看一个能替她家把事按下去的人。
老妇人放下茶，没坐下，退回堂屋门外站着。
我爹喝了一口茶，把茶碗搁下。他没立刻问老五的事。他朝我点了一下头。
……