我妈是村里人嘴里的“疯婆子”，被一条铁链拴在柴房里过了十三年。
每回我爸喝醉了往柴房走，村里那些闲汉就蹲在墙根底下笑。
“刘老三又去办他那疯婆娘了，也不嫌晦气。”
直到这天，一排黑色轿车开进村里，停在我家门口。
当晚，我爸就死在了山沟里。
我妈是村里人嘴里的“疯婆子”，
被一条铁链拴在柴房里过了十三年。
每回我爸喝醉了往柴房走，村里那些闲汉就蹲在墙根底下笑。
“刘老三又去办他那疯婆娘了，也不嫌晦气。”
直到这天，一排黑色轿车开进村里，停在我家门口。
当晚，我爸就死在了山沟里。
1.
我家柴房里拴着一个女人。
这事村里人都知道。他们管她叫“疯婆子”，当着我爸的面也这么叫。
我爸不生气，还跟着嘿嘿笑两声：
“疯是疯了点，好歹是个母的。”
那女人是我妈。
从记事起，我妈就被拴在柴房里。
一根铁链，一头拴在她脚踝上，一头拴在房梁上。
铁链有三尺长，够她在柴房里走几步，够不着门。
……