我是家里最矮的人。
爸爸退役国家队篮球运动员。
妈妈前省队跳高冠军。
妹妹简梦,12岁就长到了全省重点培养的排球新星。
而我,永远定格在了。
从记事起,侏儒这两个字,就烙在我的人生里。
爸爸出门从不让我走在他身边。
妈妈带我去体检,填身高那一栏的时候,笔尖会顿很久。
亲戚聚会上,所有人拿我的身高开玩笑:“这孩子该不会是抱错了吧?”
爸妈从不反驳。
他们的沉默,比旁人的嘲笑更戳人。
所以后来——
当头发花白的他们,一遍遍给我打电话,求我回家看看的时候。
我也只是笑了笑:
“你们知道的,我就是个侏儒。”
“手太短,够不到亲情。”
“腿太短,走不回那个家。”
1
我是家里最矮的人。
爸爸195cm,退役国家队篮球运动员。
妈妈185cm,前省队跳高冠军。
妹妹简梦,12岁就长到了175cm,全省重点培养的排球新星。
而我,永远定格在了140cm。
从记事起,侏儒这两个字,就烙在我的人生里。
爸爸出门从不让我走在他身边。
妈妈带我去体检,填身高那一栏的时候,笔尖会顿很久。
亲戚聚会上,所有人拿我的身高开玩笑:“这孩子该不会是抱错了吧?”
爸妈从不反驳。
他们的沉默,比旁人的嘲笑更戳人。
所以后来——
当头发花白的他们,一遍遍给我打电话,求我回家看看的时候。
我也只是笑了笑:
……
2
外婆家在乡下。
她七十二岁了,驼着背,走路也很慢。
可我进门后,她就蹲下来把我搂进了怀里。
那个怀抱很瘦,肋骨硌得我有点疼。
可我一头扎进去,就不想出来了。
“丹丹,饿了没?外婆给你买了肉包子。”
肉包子是温的。
咬一口,汁水渗进嘴里。
那天晚上我一口气吃了三个。
外婆坐在旁边看我吃,忽然用袖子去擦眼角。
“怎么瘦成这样了。”
我没说话。
我不知道怎么回答。
难道要告诉外婆,妈妈做饭的时候,永远只按三个人的量做?
……