第2章

2

外婆家在乡下。

她七十二岁了，驼着背，走路也很慢。

可我进门后，她就蹲下来把我搂进了怀里。

那个怀抱很瘦，肋骨硌得我有点疼。

可我一头扎进去，就不想出来了。

“丹丹，饿了没？外婆给你买了肉包子。”

肉包子是温的。

咬一口，汁水渗进嘴里。

那天晚上我一口气吃了三个。

外婆坐在旁边看我吃，忽然用袖子去擦眼角。

“怎么瘦成这样了。”

我没说话。

我不知道怎么回答。

难道要告诉外婆，妈妈做饭的时候，永远只按三个人的量做？

有时候等我放学回来，锅已经空了。

妹妹训练完，饭量大。

爸爸又总说运动员必须保证营养。

所以每次不够的时候，不吃的那个人只能是我。

没人会觉得有什么不对。

因为我不用训练。

我不用长个子。

我只是一个一米四的、没用的、多余的小东西。

少吃一顿，也不会有人发现。

外婆的身体不太好。

她有高血压，膝盖也不行。

可她每天五点就起来给我做早饭。

然后拖着不利索的腿送我上学。

我们学校在半山坡上。

每次走到那个大上坡，外婆就喘得特别厉害。

我害怕极了。

“外婆你别送了，我自己走就行。”

“没事没事，外婆走得动。”

她说着，又喘了一口。

我拉住她的手。

她的手指骨节特别大，皮肤皱巴巴的，上面全是老年斑。

可那是这个世界上，唯一会主动握住我的手。

外婆在的时候，日子是好过的。

可好日子没有持续太久。

一个月后，妈妈打来了电话。

不是打给我的，是打给外婆的。

“妈，简梦最近训练强度上来了，教练要求必须要保证梦梦每餐的营养要跟上。”

“省城请保姆太贵了，一个月要四千多。”

“您要是方便，能不能来省城帮忙照顾简梦？”

外婆沉默了很久。

我就坐在旁边。

听到了每一个字。

“那丹丹怎么办？”外婆问。

“她都十一岁了，你还操心她？”

妈妈的语气像在说一件很可笑的事。

“她又不用训练，又不用比赛，一个人在家能出什么事？”

“找个邻居帮忙照看着，不就行了。”

外婆又沉默了。

然后她看了我一眼。

那一眼里有太多东西。

有心疼，有不舍，有愧疚。

可最后也有妥协。

因为妈妈说的那句话，像一把刀子。

“妈，简梦可是要冲省队主力的，这个机会错过就没了。”

“您总不能因为简丹一个人，耽误简梦一辈子吧。”

外婆也走了。

走之前抱着我哭了很久。

她把一个旧布袋塞给我。

里面是她的退休金存折，和一叠零钱。

“丹丹，外婆对不起你。”

“等简梦那边稳定了，外婆就回来。”

可我知道。

她不会回来了。

因为妹妹永远不会稳定。

她有永远打不完的比赛。

永远冲不完的纪录。

永远用不尽的培养价值。

而我只有一米四。

在这个家里，我是唯一可以被放弃的人。

因为放弃我，不会损失任何东西。