我妈骨灰下葬这天，村口开来十辆劳斯莱斯。
车上走下我那失踪了整整十五年的亲爹。
他西装革履，成了高高在上的京圈太子爷。
我妈生前常说，阿爹去了京城夺回产业，迟早接我们过好日子。
可她抽干最后一点血，只等来一张薄薄的死亡通知单。
亲爹没有看灵堂一眼，反手捂住身边娇俏女孩的鼻子。
"赵明珠，这穷乡僻壤太臭了，委屈你了。"
女孩嫌恶地踢翻我妈的火盆。
"爸，这就是你那个乡下前妻？真晦气。"
亲爹眼神冰冷，指着我下令。
"把这堆破烂骨灰扬了，别脏了我乖女儿的眼。"
保镖冲上来，一脚踩碎我妈的骨灰盒。
骨灰混着泥水，溅了我满脸。
我没有哭，只是死死盯着他们，拿出手机按下发送键。
"动手吧，让京圈赵家彻底破产。"
……
赵鹤鸣走的那年，我五岁。
那天他穿了一件很旧的夹克，拉链坏了，用一根绳子系着。
他蹲在门口跟我妈说话，声音压得很低，但我在灶台后面全听见了。
"秀兰，老爷子总算松口了，让我回京城管家里的生意。"
"等我站稳脚跟，就把你和衍儿接过去。"
我妈给他装了一袋子她腌的咸菜和自己蒸的馒头。
她笑着把包袱塞进他怀里，嘴上说着不急不急，手却在围裙底下攥成了拳头。
"衍儿他爹，京城冷，多穿点。"
我爹拍拍我的脑袋，说了句等爸爸回来给你买新书包，就上了村口唯一一趟去县城的面包车。
我妈站在村口看着那辆面包车消失在山弯里，站了很久。
蚊子落她胳膊上她都没拍。
那以后我妈就开始等。
头半年，他偶尔打电话回来，说京城的事情比想象中复杂，赵家那头还在扯皮，让我妈再等等。
后半年，电话越来越少。
第二年，电话没了。
……