第2章

第二章

赵鹤鸣走的那年，我五岁。

那天他穿了一件很旧的夹克，拉链坏了，用一根绳子系着。

他蹲在门口跟我妈说话，声音压得很低，但我在灶台后面全听见了。

"秀兰，老爷子总算松口了，让我回京城管家里的生意。"

"等我站稳脚跟，就把你和衍儿接过去。"

我妈给他装了一袋子她腌的咸菜和自己蒸的馒头。

她笑着把包袱塞进他怀里，嘴上说着不急不急，手却在围裙底下攥成了拳头。

"衍儿他爹，京城冷，多穿点。"

我爹拍拍我的脑袋，说了句等爸爸回来给你买新书包，就上了村口唯一一趟去县城的面包车。

我妈站在村口看着那辆面包车消失在山弯里，站了很久。

蚊子落她胳膊上她都没拍。

那以后我妈就开始等。

头半年，他偶尔打电话回来，说京城的事情比想象中复杂，赵家那头还在扯皮，让我妈再等等。

后半年，电话越来越少。

第二年，电话没了。

我妈去镇上邮局打长途，打了十几次，那头要么没人接，要么是陌生女人说打错了。

她从邮局走回村子要一个半小时的山路，每次回来鞋底都磨穿一层。

她没跟我提过一个字。

只是晚饭的时候，红薯粥照样端上桌，她会多放一勺糖，多摆一双筷子。

"你爹忙完了就回来，我们等他一起吃。"

可那双筷子从没人动过。

我六岁那年，村里闹旱灾。

地里的苞米全枯了，我妈靠帮人洗衣服挣点零钱，根本不够家用。

她开始去镇上的血站卖X。

第一次回来的时候，她袖子撸得低低的，但我还是看见了她胳膊弯里贴着一小团棉花，棉花上渗着暗红色的血。

"妈，你胳膊怎么了？"

"没事，蚊子咬的。"

她冲我笑了笑，从兜里掏出两颗水果糖，一颗塞我嘴里，一颗塞进柜子的罐子里。

那个罐子是她专门留着攒我学费的。

后来我才知道，卖一次血，两百块。

她一个月去两次。

有时候镇上血站不收，她就坐更远的车去县城。

单程车费八块钱，来回十六，她舍不得坐车，走路去。

一来一回整整六个小时的山路。

回来的时候天都黑了，她经常是被村口的王婶搀回来的。

王婶悄悄跟我说。

"衍儿，你妈在路上晕了一跤，你别让她再去了。"

我翻开我妈的袖子，胳膊弯里密密麻麻全是针眼，有新的有旧的，旧的结了疤，新的还在渗血。

"妈，你别去卖X了。"

她一把把袖子扯回去，笑着往灶台底下塞柴火。

"你爹在京城替咱打拼呢，妈吃这点苦算啥。"

"等他回来，咱全家就去京城住大房子了。"

灶膛里的火把她的脸映得忽明忽暗。

她七岁那年我从没见过的笑容，到我十岁也没变过。

可她的脸，肉眼可见地瘦下去黄下去了。