“真够不要脸的，连张结婚证都没有，就敢带着孩子找上门。”
陆知南从病床上睁开眼时，这话正好刺进他耳朵里。
“现在可是新社会，得讲法律手续，乡下摆两桌酒算什么结婚？”
“穆医生和孟团长也是倒霉，摊上这种历史遗留问题，好好的家庭，硬被个乡下男人带孩子搅和了......”
门外脚步声远去，陆知南躺着没动，手在被子下慢慢攥紧，攥得指节发白。
1.
“真够不要脸的，连张结婚证都没有，就敢带着孩子找上门。”
陆知南从病床上睁开眼时，这话正好刺进他耳朵里。
“现在可是新社会，得**律手续，乡下摆两桌酒算什么结婚？”
“穆医生和孟团长也是倒霉，摊上这种历史遗留问题，好好的家庭，硬被个乡下男人带孩子搅和了......”
门外脚步声远去，陆知南躺着没动，手在被子下慢慢攥紧，攥得指节发白。
穆医生，六年前，穆家村没人叫她医生。
她叫穆梨，村东头穆家的独女。
她去打仗前一天，两家人在村里的晒谷场摆了三桌喜酒。
那年月乡下人不兴领证，摆了酒就是夫妻。
一年后她生下一个儿子，还没出月子就跟着队伍走了，这一走就再也没有音讯。
他一个人，带孩子，还要种两亩地。
村里渐渐开始说他的闲话，说女人出去就没音讯，八成就是外面有人了。
他不信，每月去村支部问信。
直到第四年，县里来人说穆梨跟着队伍牺牲了。
……
2
陆知南在医院躺了两天，出院时，医生在病历上写了“建议休养”，但他知道这没用。
回到那间杂物房时，天已经黑了。
屋里冷得像冰窖。
窗户缝用报纸塞着，风一吹，簌簌地响。
他点上煤油灯，橘黄的光勉强照亮一角。
木板床上只有一床薄被，是孟复给的旧被，洗得发白。
念生还没回来。
他坐在床边等着。
肺部像压着块石头，每呼吸一次都带着钝痛。
门外传来很轻的脚步声，然后是敲门声。
“知南兄弟，是我。”孟复的声音。
陆知南起身开门。
孟复站在门外，念生躲在他身后，小手拽着他衣角。
“念生在我那儿吃了晚饭。”孟复微笑，“看你还没回来，就带他过来。”
……