第1章

第1章 1

1.

“真够不要脸的，连张结婚证都没有，就敢带着孩子找上门。”

陆知南从病床上睁开眼时，这话正好刺进他耳朵里。

“现在可是新社会，得**律手续，乡下摆两桌酒算什么结婚？”

“穆医生和孟团长也是倒霉，摊上这种历史遗留问题，好好的家庭，硬被个乡下男人带孩子搅和了......”

门外脚步声远去，陆知南躺着没动，手在被子下慢慢攥紧，攥得指节发白。

穆医生，六年前，穆家村没人叫她医生。

她叫穆梨，村东头穆家的独女。

她去打仗前一天，两家人在村里的晒谷场摆了三桌喜酒。

那年月乡下人不兴领证，摆了酒就是夫妻。

一年后她生下一个儿子，还没出月子就跟着队伍走了，这一走就再也没有音讯。

他一个人，带孩子，还要种两亩地。

村里渐渐开始说他的闲话，说女人出去就没音讯，八成就是外面有人了。

他不信，每月去村支部问信。

直到第四年，县里来人说穆梨跟着队伍牺牲了。

他没哭，搂紧儿子还是那句话，他不信。

就这么自己带着儿子在乡下熬了六年，直到年初开始咳血，他去找村里的赤脚大夫看。

赤脚大夫说是累的，他治不了，只能去大城市。

然后消息就来了：穆梨没死，只是失忆了，在西南当医生。

于是他带着六岁的念生，坐了三天两夜的车，找到这座大院。

穆梨走出来时，穿着白大褂，干净整洁。

是他记忆里的模样，又完全不是，她看他的眼神像看陌生人。

“同志，你认错人了。”

她说，“我不记得你，我已经结婚了。”

孟复就是那时出现的。

他穿着白衬衫，手里牵着个小女孩，自然地揽着，穆梨的肩膀，温和地朝他笑。

让他先带着孩子进屋，屋里干净亮堂，挂着张全家福，但那照片上的笑脸却让他觉得无比扎眼。

陆知南拿出村里开的结婚证明。

孟复接过仔细看了又将证明递回他手里。

“梨儿头部受伤，过去的事都不记得了，我们是组织批准结婚的，手续齐全。”

他声音温和，“没有结婚证，没法认定你们的关系。”

没有结婚证，就这么把他从原配变成了需要解决的历史遗留问题。

穆梨最后说：“孩子我会负责。你们先住下。”

住的是大院角落一间杂物房，背光潮湿，只有一张木板床。

没有户口，没有粮本。

穆梨每月给粮票和钱，但要他自己去取。

每次去，孟复都在，温和地问孩子好不好，缺不缺什么，那眼神让他如坐针毡。

他想干活挣钱。

但所有临时工都要单位介绍信，他没有单位。

主动打扫公共灶台，清理垃圾堆，一毛钱一天。

后来发现有家属需要洗衣裳拖地，他偷偷接活。

一件五分钱，钱藏在枕头芯里，给念生攒学费。

三天前他开始发烧，头重脚轻。

但挑水的活不能停，一天两毛，够买半斤肉给念生补补。

第四趟时，井沿在眼前打转，然后天就黑了。

现在他躺在这里，听人说他是存心的。

病房门被推开，穆梨走进来，她站在床边，没坐下。

语气平静无波，“醒了就好，医生说是劳累过度。”

陆知南没接话。

“孩子的学籍和身份证明提交上去了，过几天就能办好。”

她声音冷硬，“办好了，他就能正经上学了，这段时间你好好休息，不要再惹事。”

惹事。

陆知南嘴角扯了扯。

念生被大院孩子推倒，额头磕出血，他去理论。

第二天孟复来说：“孩子打架是常事，大人介入反而孟复杂，梨儿是医生，要注意影响。”

他高烧不退，想请穆梨帮忙拿药。

最后他等了四个小时，实在撑不住，自己撑去卫生所。

上周分冬储菜，名单上没有他。

他去问，办事员说：“按户发的，你这情况......要不问问孟团长？”

后来，孟复主动送来两颗白菜，说：“知南兄弟，别介意，规矩是这样。”

这也叫惹事。

“我明白了。”陆知南说，声音干哑，“不会了。”

穆梨似乎松了口气。

“医药费我付过了，孟复和囡囡那边还有点事，我先走了。”

她转身要走，又停下。

“孟复说，念生这几天可以先住我们那边。你好好养病。”

陆知南看着她离开的背影，看了很久。

然后他笑了，笑得很轻，笑到咳嗽起来。

等平息下来，掌心一片湿黏的红。

他慢慢躺平，盯着窗外。

念生现在在干什么？在孟团长家吃饭？还是缩在角落里，不敢出声？

他想起昨晚儿子仰着脸问：“爸爸，我们为什么要住在这里？妈妈的家不是我们的家吗？”

他答不上来，肺部又开始疼，他蜷缩起来，手按着胸口。

快了，等学籍下来，念生有了着落，能正经上学，有户口，有身份。

那时，他就......

没什么挂念了。