江城的梅雨季总是来得猝不及防。陆承屿推开“云间”画廊沉重的玻璃门，冷气混着松节油和木头的气息扑面而来，将他肩头沾染的潮热瞬间拂去。他今天没什么看画的心情，是画廊老板、也是他多年的朋友周维再三邀请，说新到了一批不错的青年艺术家作品，他才抽空过来。展厅里很安静，只有两三个散客。他的目光掠过墙上那些色彩张扬的画作，有些心不在焉。顾薇薇昨晚的朋友圈更新了定位，在瑞士的雪山下，笑容明亮。她追求她的摄影梦想去了，就像三年前毫无预兆地出国一样，再次将他抛在原地。
沈栖搬进来的过程安静利落，像一只猫悄无声息地滑入新领地。
她只带了一个行李箱和一个塞得鼓鼓囊囊的帆布包。陆承屿那天下午回家时，就看见侧卧的门开着，里面已经收拾妥当。床单是素净的浅灰色，书桌上整齐码着几本厚重的艺术史和珠宝设计相关的书，窗台边摆了一小盆绿萝，给这间样板间一样冰冷的客房添了些许活气。
她人不在客厅。
陆承屿换了衣服，走到开放式厨房倒了杯水。中岛台上多了一个白色的陶瓷烧水壶，旁边放着两个款式简单的马克杯，和他那些昂贵的水晶杯具格格不入。冰箱里也被整理过，之前空荡的冷藏室多了几盒牛奶、鸡蛋，还有用保鲜盒分装好的切块水果。
一切变化细微，却不容忽视。
门口传来响动，沈栖回来了。她手里提着超市的购物袋，看见他，点了点头：“陆先生。”
“嗯。”陆承屿应了一声，看着她把袋子里的东西一样样拿出来。酸奶、全麦面包、新鲜的蔬菜，还有一小块包装精致的牛排。
“晚上您有安排吗？”她问，声音平稳，“周总刚才打电话，说晚上有个酒局，问您去不去。”
周维这个多事的。陆承屿皱眉：“推了。”
“好的。”沈栖没多问，把牛排拿出来，“那晚餐简单吃点？煎牛排可以吗？我看到冰箱里有不错的食材。”
“随便。”
对话结束。沈栖开始在厨房忙碌，动作不紧不慢，系上一条素色围裙。陆承屿坐在客厅沙发上，随手打开财经新闻，目光却时不时飘向厨房。她做饭的样子很专注，微微低着头，侧脸柔和。油烟机的声响，煎肉的滋啦声，构成一种陌生的、属于“家”的背景音。
晚餐很简单，但味道出乎意料地好。牛排火候精准，配菜清爽。沈栖自己吃得很少，大部分时间安静地用餐，几乎不发出声音。
“你学过做饭？”陆承屿打破沉默。
“以前在餐厅打过工。”沈栖简短地回答，没有展开的意思。