晏照微与长姐容貌一模一样，却自幼被送往江南。前世长姐骗她回京替嫁镇南王，半年后又诬她偷抢王妃位，害她被灌哑入死牢。再睁眼，晏照微回到长姐来接她那日。面对温柔假面和逼嫁算计，她不再入局，只笑着拒嫁，把这门求娶晏家长女的亲事，重新推回长姐面前。
我和长姐生得一模一样。
可她养在京城，我被送去江南乡下，少有人知道府里还有个二小姐。
镇南王封爵后，点名要娶长姐。
他从前是长姐的护卫，替她挡过刀，也替她顶过罪。
可他落难时，长姐嫌他低贱，同世家公子定了亲。
长姐亲自来江南接我，她说父亲替我寻了门好亲事，怕我在乡下受苦，要接我回京出嫁。
出嫁那日，她替我盖上盖头，声音轻得发软：
「妹妹，别怕，往后就有人疼你了。」
我顶着红盖头，被扶进花轿。
新婚夜，镇南王掀开盖头，看我的眼神冷得吓人。
「当年嫌我脏，如今倒肯嫁了？」
我听不懂，只能攥紧袖口。
他冷了我半年，知道后来我病了一场，他守在榻前整夜没合眼。
他第一次朝我柔声：「这次，我总算没有迟一步。」
我也曾以为，自己终于有了归处。
……
长姐没有立刻走。
她在江南别院住了下来。
第一日，她让春绡送来一匣京城时兴的珠花。
「大小姐说，二小姐从前没用过这些，先挑几样练练手，回京后也好见人。」
我挑了半天，拿起最素的一支银梅簪。
春绡站在一旁，看我的眼神像看一件摆错地方的旧器。
「二小姐好眼光，只是这支太素了些。京城贵女都爱点翠赤金，您戴这个，怕是压不住场面。」
我把簪子插进发间。
铜镜里的人面色清淡，眉眼和长姐如一个模子刻出来。
可长姐的眉梢常年被人描得精致，我的眉尾却被江南水汽润得柔软。
前世出嫁前，春绡拿着螺子黛替我描眉。
她描得很重。
我望着镜子里那张越看越像长姐的脸，隐隐觉得不安。
长姐按住我的肩，低声说：
「妹妹，京城贵人多，女子总要打扮得体面些。」
……