我十六年没见过面的爸妈回来了，带着和我长得一模一样的妹妹，我以为他们会因为这些年的不管不顾而对我感到愧疚，结果他们张口就是责备：“怎么爸妈都不会喊？”
“姐姐要让着妹妹。”
这是我和他们相处的时光里最常听到的话。
我十六年没见过面的爸妈回来了，带着和我长得一模一样的妹妹，我以为他们会因为这些年的不管不顾而对我感到愧疚，结果他们张口就是责备，“怎么爸妈都不会喊？”
“姐姐要让着妹妹。”
这是我和他们相处的时光里最常听到的话。
1.
我爸妈终于回来了，带着和我长得一模一样的妹妹。
也不能说一模一样，她穿着精致的小洋装，粉色的蓬蓬裙衬得整个人娇俏可爱，皮肤细腻白皙，两颊红润，一看就是娇生惯养的。
再看低头看看打量我自己，一年四季穿的都是洗得发白的校服，脚下是地摊上最便宜，硬得硌脚的板鞋，黑眼圈挂了半张脸，皮肤粗糙还有点蜡黄，还比跟前的人矮半个头。
任谁看了，也很难将双胞胎联系到一起。
我站了很久，也喊不出爸妈两字。
我不知道该怎么去形容我的父母。
我和妹妹出生的时候，我是强胎，妹妹营养不良，一开始只能放在保温箱里养。
我们刚满月，爸妈创业有了机遇，要去南方做生意，没办法照顾两个人，就决定只带妹妹南下，把我留给乡下奶奶。
村子里的人都骂我爸妈狠心，我还小，这些我都不知道，我只知道饿了要哭，要喝奶。
奶奶就带着我去村里刚生产的孕妇那里讨奶喝，村里的人也都心疼我，多多少少都帮衬着我们祖孙。
我就这样长大。
……
再大些，和村里小孩成为伙伴，他们总把“我爸爸说”“我妈妈说”挂在嘴边。
我跑去田里问奶奶，“什么是爸爸妈妈？”
听我这么问，奶奶别过头偷偷抹眼泪，我像是做错事一般呆呆站在原地。
田里还有一些婶婶阿姨，耳根子软的也忍不住红了眼眶。
张大婶离我最近，她蹲下用帕子给我擦了脸上的碳灰，“羡羡不用爸爸妈妈，你有奶奶，还有我们那么多叔叔婶婶。”
张大婶家里有很多果树，每当树上结果，她就会送很多来家里，我喜欢她，所以我听她的话。
后来，村里的小孩像是有了某种约定，没有在我面前再提过爸妈两字。
直到我到镇上上小学，老师要我们分享和爸爸妈妈的故事。
轮到我时，我大大咧咧的站起来，“我没有爸爸妈妈。”
老师怔在原地，看向我的目光多了几分同情，最后弯下腰，温声细语地说放学了要和我一起回家。
我把老师领回了家，她和奶奶谈了很多我听不懂的话，
最后谈话在老师的沉默，和奶奶的眼泪中结束，我得到了一个结论。
原来我是有爸爸妈妈的。
还有一个和我长得一模一样的妹妹。
只是他们在很远很远的地方做生意，回来一趟很不容易。
……