我就站在你身后，但你永远也看不到我。当我站到了所有人的身背后，你会不会觉得毛骨悚然。
一半真冷，一半心冷。看着这间四四方方像被利刃砍出了棱角的告别厅，白杨觉得浑身上下都冷透了，连心跳都是断断续续的。
老白，也冷吗？
白杨打量着告别厅正中雕了卷云纹的棺木，却没有勇气去看棺木里躺着的父亲。
父亲体寒，往年秋天，他总是早早的穿上毛衣，可今年，秋风来得格外晚些，父亲把毛衣从衣柜里翻找出来，却迟迟没等到上身的机会。
那天白杨特意请假回家，本是打算趁父亲生日去给他买件新毛衣的，可到了单元楼下，却看到了父亲浸在积水中的尸体，还有那件洗的有些褪色的毛衣。
老白，以后就不需要穿毛衣了罢。
忍不住往棺内看了一眼，白杨泪如雨下，一阵颤栗。
“没事儿吧。”一旁的周广年上前扶住白杨，“不舒服就去休息室待会儿，等客人来了，我叫你。”
“没关系，我没事。”白杨微微点头，眉眼低垂。
“怪我，不该逼你办这个追悼会......”周广年额头一紧，低声叹了口气，“可活一辈子，来的时候热热闹闹的，临了要走，就算安静，总也要有个仪式吧。默默无闻地干了一辈子狱警，一辈子都是为旁人指点迷津，到了了，不说是风风光光，可该有的都得有。老白本就走得急，要再连个仪式都省了，那——”周广年说着，禁不住倒抽一口凉气，话锋骤转，“你也毕业了，不管以后还回不回前海，多认识些人总还是有好处的。人这辈子事事无常，总也算不准自己以后的路程，刮风下雨，闪电雷鸣，指不定就要从谁手中借伞，可要借伞前，总得先混个脸熟，人家才肯借你呀。”
“老白在的时候，这些事都有他给你操心张罗，现在他走了，凡事都得你自己撑起来了，无论你愿不愿意。”周广年说完，抬手拍了拍白杨的肩膀。给白汝城办追悼会是他极力主张的，他原本也是想着为白杨日后的工作铺路，但现在看来，自己似乎忽略了白杨的感受，把他逼迫得太紧了。
白家老家远在骆城，亲戚本就不多，也大都断了联系，父子俩从省城来前海市才两年，在这边相熟的朋友屈指可数，办这么一场来客稀松的追悼会也着实有些难堪。何况，老白死得蹊跷，要这么眼睁睁的看着当了二十几年警察的父亲不明不白的下葬，凭谁也郁愤难平。
想到这，周广年不禁愧悔。
见周广年面露愧意，白杨忙宽慰他。“周叔，我明白，我都明白，您放心吧，我知道怎么做。”
周广年看了一眼白杨，压低声音，“我知道你介意，老白的死确实有疑点，凭他的身手，任谁也不会相信他能失足坠楼。可刑侦那边已经断定了老白的死是个意外，而且还复核两次，也出具了详细的尸检报告，就算你心有不甘，也只能相信证据。而且，也必须相信证据。这事儿，就先让它这么过去吧。”
……
无法按照预约的时间火化，追悼会的流程也就简单了许多，大概九点多的时候，白汝城单位的领导来做了个简短致辞，追悼会便草草结束了。
宾客散去，工作人员把白汝城的尸体推进了停尸间，出来的时候给了白杨一个塑料号牌。
“等焚化设备修复了，就按照号牌上的号码去开柜子领尸体。”国字脸嘱咐白杨。
白杨点点头，总觉得这套流程跟澡堂子相差无几，只是手里的号牌是白色的，不如澡堂子里的红号牌亮眼。
“劳驾，这要等多久？”周广年问国字脸。
“那谁知道去，大下雨天的，室外设备检修不方便，少不了得个三五钟头，反正早晚能修好，你们就去休息室等着吧，修好了自有人喊你们。”国字脸瞥了一眼周广年，抬手指了指停尸房旁的一扇小门。
“对了，我可告诉你们，你们要有事想先走可千万找我说一声，不然一会儿烧错了尸体，殡仪馆可不负责。停尸房的空位眼看就满了，一会儿指不定得多乱。”不等周广年应声，国字脸又低喝一声。
“放心，我们不走。“周广年斜了一眼国字脸，“尸体还能烧错，你们也够敬业的了。”
“你还就别挖苦人，谁都有个头脑昏沉的时候。我们这常年跟死人打交道的，能坚持下来就已经是够敬业的了。”国字脸回瞪周广年，恨恨道，“你们是没碰上那个黑心的，尸体丢了都不带帮你找的。”
“尸体丢了？尸体怎么会丢呢？”白杨在一旁听了这半天，不禁好奇。
“这有啥稀奇的，被偷了呗。林子大了什么鸟都有，小偷多了也分门别类，偷钱的、偷车的、偷人的，偷尸的，门户可不是一般讲究。要再往前倒几十年，这偷尸还算是个抢手买卖呢。”国字脸说得云淡风轻，就像是在说一件再寻常不过的事情。
“那你们这停尸房，不会也丢过尸体吧？”白杨又问。
“放心，那都多少年的事儿了，这些年已经好多了。”国字脸轻笑。
不是没丢过，而是好多了，也就是说不仅丢过，而且还丢了不止一次？白杨皱眉，心中隐隐不安。
国字脸见白杨没搭茬，提了提嗓门，“反正我话说到了，你们可别乱走，去休息室好好等着，不然真要丢了，后果自负。”
……