我和顾羽异地恋四年。
每个月，他都会坐固定的夜火车来看我。
绿皮硬座，十一小时，四年来风雨无阻。
我们说好，毕业他就来我的城市。
一起租个小房子，养一只橘猫。
可当我收到那封国外的出差邀请，高兴地和他分享时。
他第二天赶来，眼睛里浮起红血丝：
“你这次一去，我又要等多久？”
我安慰他只是三个月，很快的。
他没说话。
可在三个月期满的当天。
他在朋友圈发了恢复单身的消息。
我和顾羽异地恋四年。
每个月，他都会坐固定的夜火车来看我。
绿皮硬座，十一小时，四年来风雨无阻。
我们说好，毕业他就来我的城市。
一起租个小房子，养一只橘猫。
可当我收到那封国外的出差邀请，高兴地和他分享时。
他第二天赶来，眼睛里浮起红血丝：
“你这次一去，我又要等多久？”
我安慰他只是三个月，很快的。
他没说话。
可在三个月期满的当天。
他在朋友圈发了恢复单身的消息。
……
明明顾羽三天前才从我这儿离开，回他的学校去。
接到我电话后，又连夜赶了过来。
……
我来到国外，很快安顿下来。
每天走同样的路，刷同样的门禁卡，见同样的人。
确定时差后，我和顾羽恢复了联系。
至于那五个电话，我没有提，他也没有解释。
他说今天吃了什么，我说实验做得怎么样。
一切好像和以前一样。
可明明之前不是这样的。
以前我接不到他电话会哭鼻子，他会急得一遍遍回拨。
打通了，就用软软的声音哄我：
“好了好了，我刚才在忙，不生气了好不好？”
可是这次我没有哭。
也许是国外的节奏真的很快。
大家走路都很快，说话也很快。
实验室里永远有人，凌晨两点灯还亮着。
我们唯一的敌人是自己，是时间。
……