第1章

第一章

我和顾羽异地恋四年。

每个月，他都会坐固定的夜火车来看我。

绿皮硬座，十一小时，四年来风雨无阻。

我们说好，毕业他就来我的城市。

一起租个小房子，养一只橘猫。

可当我收到那封国外的出差邀请，高兴地和他分享时。

他第二天赶来，眼睛里浮起红血丝：

“你这次一去，我又要等多久？”

我安慰他只是三个月，很快的。

他没说话。

可在三个月期满的当天。

他在朋友圈发了恢复单身的消息。

……

明明顾羽三天前才从我这儿离开，回他的学校去。

接到我电话后，又连夜赶了过来。

我看着他眼底的青黑，有点心疼：

“不就是三个月嘛，以前我们不也这样过来的？”

最难的时候，我们被各自封在学校里，快两年没能见面。

那会儿觉得只要能听见声音，能活着，就是好的。

四年异地都熬过来了，三个月算什么？

可顾羽的表情让我觉得奇怪。

他低头看着我的手，只是点点头，又摇摇头。

“以前是以前。”

这次过来，他破天荒定了宾馆，说明天再走。

我们一起吃了学校后门那家鸡公煲。

辣椒鲜香，我和他都很喜欢。

他给我夹菜，问我去哪个国家，时差几小时，住的地方有没有厨房。

吃完饭，他伸手给我拢了拢围巾：

“等我一会儿，我回一趟宾馆，把给你带的东西拿过来。”

东西多得超乎我想象。

一大袋子，有我爱吃的辣酱、小包装的咸菜、方便面，

甚至还有几包家乡的牛肉干。

他一样一样往外掏：

“我听说国外都是白人饭，顿顿面包黄油，你肯定吃不惯。”

“万一想家了呢，吃点家乡味总是好的。”

他弯腰从袋子里往外拿东西，后颈的骨头凸出来，瘦得厉害。

把东西归置好，一擦额头的汗：

“好了，你回去睡吧，我也该回去了。”

我像之前的无数次一样，上前一步，张开胳膊去抱他。

可是这次，我刚靠近。

他却往后退了半步。笑着说：“热，热。”

我的手悬在半空，顿了顿，还是收了回来。

那一夜我没有睡好。

躺在床上翻来覆去，反反复复梦见以前的事。

梦见第一年他来学校看我，我们穷得只能吃食堂，他把自己碗里的肉全夹给我。

梦见第三年我发烧起不来床，他请了假坐夜车过来，在宿舍楼下托人送来药。

自己在门口站了一下午，等我退烧了才走。

梦见他说：“茉茉，你以后是要做大事的人”。

说这话时，他眼睛亮亮的，比我自己还有信心。

可是每一段梦境的结尾，都被一个声音打断。

“以前是以前。”

那声音好熟悉，又好陌生。

猛地睁眼，已经是上午十点。

眼睛发酸，我摸过手机。

“我走了，照顾好自己。”

“茉茉，我知道你一定可以。”

明明是很平静的话，我却觉得眼眶发热。

过去的无数次，他也是这么说。

在我实验失败，数据全废，蹲在走廊里哭的时候。

在我论文被拒、怀疑自己根本不是做科研的料时。

在我熬了无数个大夜，终于得到导师的肯定时。

我咬着牙拼到今天，不就是因为身后有他这句话吗。

我想也没想，拨了电话过去。

想问他到学校了没有，想问他打算什么时候过来看房子。

等我出差回来，他差不多也要毕业了。

我们租的房子要有阳台，要能做饭。

要有一只小猫咪，蹲在门口等我们回家。

等待接通的过程中，我不知道怎么有点紧张。

试着微笑，试着在脑子里组织语言，想让语气听起来轻松一点。

我打了五次。

五次都没人接。