爸爸下班回来，习惯性地把我抱进怀里，「我们家糯糯奶呼呼的，真香。」
他转身对正在喷香水的妈妈说：「老婆，以后别用那么浓的香水了，糯糯才三个月，容易受刺激鼻炎。」
妈妈拿着香水瓶的手，在空中顿住了。
第二天，爸爸一出门，妈妈就从厨房拎出一桶散发着恶臭的液体倒进我的婴儿沐浴露。
那是她从菜市场带回来的，混着死鱼和烂虾的脏水。
她趁着家里没别人，把我按进水里，笑着说：「小骚货，让你臭臭的，看你爸怎么对你上头！」
我是在腥臭的鱼水里长大的。
从我有记忆起，只要爸爸不在家，妈妈就会从阳台角落的黑色塑料桶里舀水给我洗澡。
那桶水永远是半满的，她每周都会从菜市场水产摊回来，往里面加新的死鱼内脏、烂虾壳，再兑点清水，说是能除螨。
桶口盖着一块破布，臭味被压在里面，却还是能渗出来，黏在我头发、衣服上，洗不掉擦不去。
我是在腥臭的鱼水里长大的。
爸爸每次想抱我，都会在靠近的瞬间皱起眉头。
「这孩子怎么身上老有股味儿？」
妈妈就会立刻换上那副温柔贤惠的面孔，叹着气说：「我也不知道，一天洗三次澡都没用，可能这就是小孩的奶腥味吧，有些人觉得香，有些人闻着就觉得腥。」
爸爸信了。
他工作忙，经常加班到深夜，每次想仔细检查，都被妈妈以你不懂照顾孩子、别瞎折腾挡回去。
久而久之，只能把心疼压在心底。
他依然爱我，会给我买最软的玩偶、最贵的奶粉，但他抱我的次数越来越少，亲吻我脸颊的动作也变得迟疑。
而妈妈，则会在爸爸转身后，投给我一个胜利者的眼神。
这就是她的目的，这眼神我太熟悉了。
从我出生后，爸爸不仅分走了陪伴，还把原本承诺给她的产后旅行。全推了，甚至忘了他们的十周年纪念日。
……
我五岁那年，爸爸要出差一个星期。
临走前，他特意带我去商场买了一条白色的公主裙，裙摆上缝着小小的珍珠。
他说：「等我回来，糯糯穿着裙子给爸爸跳个舞好不好？」我抱着裙子点点头，舍不得弄脏，一直放在衣柜最上面。
他千叮咛万嘱咐，让我听妈妈的话，又抱着我亲了又亲：「糯糯，等爸爸回来，给你带你最喜欢的巧克力蛋糕，就是上次你在橱窗里看到的，带草莓的那种。」
我记得那是上周日，我们路过蛋糕店，我盯着橱窗里的巧克力蛋糕不肯走，这个约定，成了我心里最甜的盼头。
我紧紧地抱着他的脖子，小声说：「爸爸，我跟你一起去。」
「傻孩子，爸爸是去工作。」
他笑着说，完全没察觉到我声音里的恐惧。
门关上的那一刻，我的世界，也暗了下来。
爸爸走后的第一天，妈妈一整天没有跟我说一句话。
她把我当成空气，做好饭，她自己吃一份，然后把剩下的倒掉。
我饿得肚子咕咕叫，只能去喝自来水。
第二天，我因为太饿，没忍住，哭了出来。
哭声惹恼了她。
她把我拖到客厅，指着墙角说：「站那儿，不许动，什么时候不哭了，什么时候才能吃饭！」
……