第1章

我是在腥臭的鱼水里长大的。

从我有记忆起，只要爸爸不在家，妈妈就会从阳台角落的黑色塑料桶里舀水给我洗澡。

那桶水永远是半满的，她每周都会从菜市场水产摊回来，往里面加新的死鱼内脏、烂虾壳，再兑点清水，说是能除螨。

桶口盖着一块破布，臭味被压在里面，却还是能渗出来，黏在我头发、衣服上，洗不掉擦不去。

我是在腥臭的鱼水里长大的。

爸爸每次想抱我，都会在靠近的瞬间皱起眉头。

「这孩子怎么身上老有股味儿？」

妈妈就会立刻换上那副温柔贤惠的面孔，叹着气说：「我也不知道，一天洗三次澡都没用，可能这就是小孩的奶腥味吧，有些人觉得香，有些人闻着就觉得腥。」

爸爸信了。

他工作忙，经常加班到深夜，每次想仔细检查，都被妈妈以你不懂照顾孩子、别瞎折腾挡回去。

久而久之，只能把心疼压在心底。

他依然爱我，会给我买最软的玩偶、最贵的奶粉，但他抱我的次数越来越少，亲吻我脸颊的动作也变得迟疑。

而妈妈，则会在爸爸转身后，投给我一个胜利者的眼神。

这就是她的目的，这眼神我太熟悉了。

从我出生后，爸爸不仅分走了陪伴，还把原本承诺给她的产后旅行。全推了，甚至忘了他们的十周年纪念日。

从前他们睡前的红酒、周末的二人电影，全变成了如今的冲奶粉、换尿布。

我想，妈妈肯定恨极了我，觉得我抢走了她的一切。

我三岁上了幼儿园，学会了画画。

老师夸我有天赋，我画了一幅《我的家人》，画上爸爸高大，妈妈漂亮，中间的小小的我牵着他们俩的手。

我把画拿回家，献宝似的递给爸爸。

「爸爸，看！这是你，这是妈妈，这是我！」

爸爸高兴地把我举过头顶，「我们家糯糯画得太棒了！比妈妈买的那些装饰画都好看！」

他随手把我的画，用磁吸贴在了冰箱门上，正好盖住了妈妈前几天才贴上去的一张昂贵的艺术贴纸。

我看到了，妈妈的脸色，在那一瞬间变得惨白。

晚上，我睡得迷迷糊糊，被一阵窸窣声吵醒。

我睁开眼，看到妈妈正站在我的床边，她手里拿着的，是我那张画。

她背对着月光，脸上的表情我看不真切。

她拿着那张画，走到房间的角落，拿起了我的小画笔和颜料。

第二天早上，爸爸起床后，看着冰箱门，发出了一声惊呼。

我跑过去一看，我的那张画，被人用黑色的颜料，涂得面目全非。

爸爸的脸上被画了一个大大的叉，妈妈的脸被涂成了一个流着血泪的鬼脸，而中间的我，则被一团浓墨完全覆盖，仿佛从这张画里被抹去了一样。

「这是谁干的？！」

爸爸的声音里充满了怒火。

妈妈从厨房走出来，一脸惊讶：「天哪，怎么会这样？糯糯，是不是你晚上不睡觉，自己乱画的？」

我吓得直摇头，眼泪在眼眶里打转。

「不是我......不是我......」

爸爸蹲下来，看着我惊恐的眼睛，又看了看妈妈。他叹了口气，把画撕了下来，揉成一团扔进了垃圾桶。

他对我说：「糯糯，说谎是不对的。但爸爸知道你不是故意的，下次不许了。」

他不是不怀疑，只是常年的息事宁人让他习惯了妥协，他总觉得，妈妈只是还没适应她的角色。

爸爸终究还是选择了相信妈妈。

从那天起，我再也不画画了。

我不明白，为什么我只是想画出一家人的样子，却要被这样对待？