家里供暖后，我的房间依旧是冰冷的，而弟弟的房间温暖如春。
爸妈解释了十几年：「咱家户型就这样，你那是管道末梢，热气过不来。」
我信了，每年冬天都靠电热毯和厚睡衣硬抗。
今年，我实在受不了，自己花钱请了维修师傅上门。
师傅检查后，在我房间的暖气管道井里，拧动了一个阀门，屋子瞬间热了起来。
他奇怪地问：「姑娘，你家这阀门谁给关小了？开度不到四分之一，能热才怪了。」
我站在温暖的房间里，浑身血液却像是冻住了。
维修师傅走后，我屋里的暖气片烫得能烙饼。
我却从脚底板升起一股寒意，冻得牙关都在打颤。
十几年来，每年冬天，我妈都会心疼地摸着我冰冷的手，给我灌一个热水袋。
「静静，再忍忍，等以后有钱了，咱家换个大房子，让你住个暖和的朝阳主卧。」
我爸则会把身上的外套脱下来，披在我身上。
「闺女，心头热，身上就热了，爸妈的爱就是你冬天里的一把火。」
那时候，我感动得一塌糊涂，觉得生在这样的家庭，再冷也值了。
现在想来，那些感动的瞬间，像一个个巴掌，狠狠扇在我脸上。
我走出房间，客厅里，我妈正嗑着瓜子看电视，我爸在旁边泡茶。
「妈，我屋里暖气修好了，是阀门被人关小了。」我尽量让自己的语气听起来平静。
我妈眼皮都没抬一下，随口应道：「修好了就行，这供暖公司也真是的，年年出问题。」
她想把锅甩给供暖公司。
我走到她面前，挡住电视，「师傅说，阀门是在咱们家管道井里的，只有家里人能碰到。我屋内的暖气不暖，是有人故意在调。」
客厅里瞬间安静下来。
我妈的表情终于变了，她有些不自然地挪开视线：「那......那可能是你弟弟小时候不懂事，瞎拧着玩的吧。」
……
第二天，我本想让爸妈跟我道歉，但她们都出门了。
只有我弟林伟在客厅打游戏。
他赤着胳膊，穿着短裤，房间的暖气显然开得很足。
见我出来，他头也不回地喊：「姐，给我倒杯水。」
我没动。
他打完一局，把手机一摔，不耐烦地回头：「你聋了？让你给我倒水！」
我看着他，冷冷地说：「自己没长手？」
林伟愣住了，像是听到了什么天方夜谭。
「林静你吃错药了？敢这么跟我说话？」他站起来，一米八的个子，比我高出一个头，带着一股压迫感，「你信不信我告诉妈，说你欺负我？」
「去说吧，最好让她拿个大喇叭，到小区里广播一下，她女儿因为没给你这个二十岁的巨婴倒水，就是欺负你。」
林伟气得脸都红了，指着我「你你你」了半天，说不出一句完整的话。
我们闹了个不愉快，我回卧室倒头就睡。
迷迷糊糊睡到下午，我妈的电话打来了。
我一接通，她的大嗓门就从听筒里传来：「静静，我跟你爸给你摇了个号，摇中了！你赶紧准备准备，下午我们去4S店提车！」
我愣住了。
……