第1章

维修师傅走后，我屋里的暖气片烫得能烙饼。

我却从脚底板升起一股寒意，冻得牙关都在打颤。

十几年来，每年冬天，我妈都会心疼地摸着我冰冷的手，给我灌一个热水袋。

「静静，再忍忍，等以后有钱了，咱家换个大房子，让你住个暖和的朝阳主卧。」

我爸则会把身上的外套脱下来，披在我身上。

「闺女，心头热，身上就热了，爸妈的爱就是你冬天里的一把火。」

那时候，我感动得一塌糊涂，觉得生在这样的家庭，再冷也值了。

现在想来，那些感动的瞬间，像一个个巴掌，狠狠扇在我脸上。

我走出房间，客厅里，我妈正嗑着瓜子看电视，我爸在旁边泡茶。

「妈，我屋里暖气修好了，是阀门被人关小了。」我尽量让自己的语气听起来平静。

我妈眼皮都没抬一下，随口应道：「修好了就行，这供暖公司也真是的，年年出问题。」

她想把锅甩给供暖公司。

我走到她面前，挡住电视，「师傅说，阀门是在咱们家管道井里的，只有家里人能碰到。我屋内的暖气不暖，是有人故意在调。」

客厅里瞬间安静下来。

我妈的表情终于变了，她有些不自然地挪开视线：「那......那可能是你弟弟小时候不懂事，瞎拧着玩的吧。」

我笑了，笑得眼泪都快出来了。

「我弟？他比我小五岁，从五岁到二十岁，他玩了整整十五年？」

「而且，他房间的暖气可从来没坏过。」

我爸见状，放下茶杯，打圆场：「好了好了，多大点事儿，现在不是热了吗？你这孩子，怎么这么斤斤计较。」

「斤斤计较？」我看向这个一向慈爱的父亲，不可置信地质问他。

「爸，这十几年，我每年冬天都会生冻疮，手脚肿得像胡萝卜，又疼又痒，半夜都睡不着。上大学那会儿，同学们都穿单裤，我得套三条，她们笑我土。工作了，冬天感冒发烧是家常便饭。这些就叫多大点事儿？」

我妈终于装不下去了，她把瓜子盘往桌上重重一放，瞪我。

「林静你什么意思？你在质问我？我跟你爸还能害了你不成？你弟身体弱，火力不足，房间暖和点怎么了？你是姐姐，让着他点不是应该的吗？」

「为了这点暖气费，你至于吗？我跟你爸养你这么大，白养了？」

一连串的质问，把我打得哑口无言。

原来，真相是如此荒谬又伤人。

因为弟弟身体弱，我就活该在冰窖里住十几年。

我深吸一口气，看着眼前这两个我最亲近的人，突然觉得无比陌生。

「行，我知道了。」

我没再争吵，转身回了房间。

关上门的瞬间，我听见我妈不屑的冷哼：「真是翅膀硬了，说两句还不爱听了。」

我靠在门上，身体缓缓滑落。

温暖的房间里，我第一次尝到了什么叫心如死灰。