苏柔说她是金鱼，只有七秒记忆。
所以她可以毫无负担地把滚烫的热汤泼在我手上，转头就忘。
而我是大象，我是超忆症患者。
伤口的灼痛和她当时嘴角的冷笑，我能记到下辈子。
全家人都护着那条“金鱼”。
在他们眼里，我是那个咄咄逼人、不肯原谅“病人”的恶魔。
“念念，你让让她，她是你爸爸战友的孩子，脑子受过伤。”
妈妈总是这么说。
可是妈妈，我的脑子没有受伤吗？
你们每偏心一次，我的脑子里就多一根拔不掉的刺。
今天，这根刺终于要扎穿我的心脏了。
1
苏柔说她是金鱼，只有七秒记忆。
所以她可以毫无负担地把滚烫的热汤泼在我手上，转头就忘。
而我是大象，我是超忆症患者。
伤口的灼痛和她当时嘴角的冷笑，我能记到下辈子。
全家人都护着那条“金鱼”。
在他们眼里，我是那个咄咄逼人、不肯原谅“病人”的恶魔。
“念念，你让让她，她是你爸爸战友的孩子，脑子受过伤。”
妈妈总是这么说。
可是妈妈，我的脑子没有受伤吗？
你们每偏心一次，我的脑子里就多一根拔不掉的刺。
今天，这根刺终于要扎穿我的心脏了。
......
“剪刀不够锋利，忍着点。”
急诊科医生手里的剪刀卡在我手背皮肤和衣袖的粘连处。
……
2
我用密码锁打开家门。
左手缠着厚厚的纱布，每一次脉搏无意识的跳动都牵扯着伤口的神经。
我想回房间拿止痛药。
那是我的禁地。
因为存放着重要的医学实验数据和病理切片，我在门上挂了锁。
上面贴着鲜红的“生物危害，请勿靠近”警示标。
现在，那扇门大开着。
原本挂在门鼻上的锁扣被暴力撬开，扭曲变形。
我冲进房间。
苏柔正坐在我的书桌前。
她手里拿着我攒了三年零花钱买的高精度显微镜。
她像摇晃万花筒一样，调皮的用力摇晃着显微镜的镜筒。
脚下的地板上，全是碎裂的载玻片。
那是我的毕业论文核心病理切片。
……