“抬棺不问路，见棺摸睁眼......”
‘我’和爷爷出殡的那天夜晚，葬活人，鬼抬棺！而我也和爷爷一同葬在了后山......爷爷说，这是我的命，有些秘密一旦知晓，便无法回头......
我叫杨十七，这个名字是爷爷给我取的。他说，我的命格特殊，注定只能活到十七岁。
爷爷是十里八乡有名的风水先生，村里有白事大多都找他。他叫杨正斌，邻里都叫他“二爷”。
小时候，村里的孩子们总爱拿这事开玩笑，说我命硬，克死了亲生父母。每当这时，爷爷就会瞪他们一眼，嘴里叼着旱烟袋，烟雾缭绕中，他的眼神深邃得让人看不透。
从我记事起，爷爷就把我带在身边，无论刮风下雨，我都跟着他走村串户，看他给人看风水、做法事。
高中辍学后，我就一直待在家里。
有活的时候，他就带着我出去；没活的时候，他就在家种点菜，干点农活，日子过得平淡却也不失滋味。
爷爷总是喜欢在傍晚时分坐在门栏上，嘴里叼着旱烟袋，望着天边的落日余晖。
每当这时，他的眼神总是飘得很远，仿佛在回忆什么。我常常坐在他身边，和他聊些家常，但他很少提起自己的过去，只是偶尔会叹口气，说：“十七啊，有些事，等你长大了就明白了。”
可我没等到长大，爷爷的身体就开始一天不如一天。
自打我十七岁那年，他的咳嗽声越来越频繁，尤其是在半夜，那剧烈的咳嗽声仿佛要把肺都咳出来。从那以后，爷爷再也没出去帮人办过事，整日待在家里，脸色苍白得像纸一样。
直到有一天晚上，我被爷爷房间内传来的声音吵醒。那声音很奇怪，像是有人在低声说话，又像是某种诡异的呢喃。
我连忙坐起身，光着脚丫走到门后，耳朵紧紧贴在门上，试图听清里面的动静。
可就在这时，声音突然停了，房间里一片死寂。
正当我以为是自己听错了，忽然听到“呷吱”一声，爷爷的房门开了。接着，脚步声慢慢向我房间靠近。
“砰——砰——”
……
我跟着爷爷走到堂屋，桌上摆着几样简单的饭菜，冒着热气。
爷爷坐在桌边，低头扒拉着碗里的饭，我坐在他对面，拿起筷子，却迟迟不敢动筷。
“爷，昨晚......你真的没听到什么声音吗？”我试探性地问道，声音压得很低，生怕惊动了什么。
爷爷抬起头，眼神依旧空洞，嘴角微微上扬，露出一个温柔的笑容：“快点吃饭吧，别想那么多。”
他的声音依旧温柔，但那种温柔里却透着一股说不出的寒意。我低下头，筷子在碗里拨弄着，却一口也吃不下去。
昨晚的恐惧感依旧萦绕在心头，挥之不去。
突然，我注意到爷爷的右手——他的手指甲上，有几道深深的划痕，像是刚刚用力抓挠过什么硬物。我的心猛地一沉，脑海中浮现出昨晚门板上传来的指甲划动的声音。
“爷，你的手怎么了？”我强装镇定，指了指他的手。
爷爷低头看了看自己的手，脸上的笑容突然凝固了一瞬，随即又恢复了那种诡异的温柔：“哦，没事，可能是昨晚不小心刮到了。”
我咽了咽口水，心跳加速。
昨晚的“爷爷”用指甲划门的声音，和眼前爷爷手上的划痕，难道只是巧合？我不敢再往下想，只觉得后背一阵发凉。
吃完饭，爷爷站起身，缓缓走向院子。他的背影在黄昏的阳光下显得格外瘦削，仿佛一阵风就能把他吹倒。
我站在堂屋门口，看着他走到院子里的老槐树下，抬头望着树冠，嘴里低声念叨着什么。
我悄悄走近几步，想听清他在说什么。可当我靠近时，爷爷的声音突然停了。他转过头，眼神直勾勾地盯着我，嘴角依旧挂着那抹诡异的笑容。
“十七，过来。”他招了招手，声音低沉而沙哑。
……