小厨娘苍耳最大的心愿就是开店、赚钱、置宅，远离纷争。 直到有人对她说：“我愿倾尽天下，只守着你一人，你愿意和我并肩而立，共掌盛世山河吗？” 荣耀与危机从来相伴相生，苍耳不想给自己惹麻烦，可他的表情太专注，笑容又太醉人，她晕乎乎地点了头。 有人说她身微命贱、不堪为后？ 那好，谁偷了她的身份就主动还回来。 有人说她抛头露面、伤风败俗？那好，谁说了这句话，以后就别想再进她的饭馆。
傍晚时分，山林里一片寂静，只间或有鸟鸣声和虫鸣声响起。
苍耳穿着一身重孝跪在地上，手里拿着一把小铲子，一下一下地将泥土撒到漆黑的棺木上。
她正在埋葬的，是和她相依为命度过了十三年岁月的阿婆。
帮她抬棺过来的村民手里拿着铁锹，想要帮她一起回土，但被她给婉言谢绝了。
她说：“还是我亲自送阿婆走吧！”
虽然说，阿婆待她并不算特别亲近，但她是她在这个世上唯一的亲人，现在阿婆走了，她理应亲自为她送行。
村民们见她这样固执，只能低声说了几句“要节哀”、“要让阿婆安心地走”之类劝慰的话，然后就离开了这里，独留下苍耳一个人。
苍耳撒下了最后一铲土，她放下铲子，用双手仔细地将坟墓周围的泥土拍打平整，然后拿起了一旁的杜梨树苗，将它种在了坟墓旁边。
她和阿婆居住的院子里就种着一棵杜梨树，阿婆常常在杜梨花开的季节站在树下默默出神。
苍耳想，杜梨树下......大概有阿婆心中一段难忘的回忆吧？
现在阿婆走了，她可能无法时时过来，那就让这棵杜梨树代替她，永远陪伴着阿婆。
等做完了这一切，她才抬头看向眼前的墓碑。
墓碑上的字是她亲手刻的——杜阿婆之墓，右下角则写着“苍耳敬立”。
不是她故意写得如此含糊，实在是她对阿婆的身世一无所知。
就连她姓“杜”，还是听了邻居大婶的称呼才得知的。
……
那次事后，阿婆并没有对她多解释一句，但她看着她，恶狠狠地说道：“你是姑娘家，要自己立起来知道吗？不然以后我若是没了，你的日子就没法过了！”
她的外表只有五岁，但她的壳子里住着一个二十多岁的灵魂，因此自然知道阿婆这句话虽不中听，其实是真正为她着想的。
犹豫了一下，她大着胆子开口问道：“您是苍耳的祖母吗？”
阿婆看起来也就四十来岁，要是搁在她原来那个普遍晚婚的时代，有一个五岁大的女儿也算正常，但她知道这个时候的人成亲都比较早，按理说，是原身祖母的可能性更大一些。
阿婆听了她这句话，神情顿时变得十分复杂。
她有些后悔自己贸然开口。
不说别的，她也是听了欺负她的少年说的话，才知道苍耳因为很少有同旁人说话的机会，因此她说的话总是断断续续的，不是很利索。
可她刚才一时冲动之下，完全没有注意这一点，也不知道阿婆有没有发现她的异样。
所幸阿婆并没有关注这一点。
只见她叹了一口气，满脸沉重地开口道：“苍耳，我不是你的祖母，你也不应该叫我祖母......以后，跟别人一样叫我阿婆就行了。”
苍耳没敢再继续追问。
说穿了，就算苍耳的身世存疑，跟她这个外来者也没什么关系。
她只要过好自己的日子就行了。
值得庆幸的是，那天之后，阿婆对她的态度有了明显的改变，虽然依旧算不上亲近，但至少不会一整日都不跟她说一句话了。
或许是像那天说的那样，担忧她去了之后苍耳无以为生，阿婆开始手把手教她做饭，教她刺绣，甚至教她大家闺秀的仪态和礼节。
……