第2章
第一章
天刚亮，王秀莲就把一家老小的新衣裳摆了满床。
她给周大勇熨衬衫，给小宝系红领巾，嘴里还哼着曲子。
我端着熬好的小米粥过去，笑着问：「秀莲，给我那件藏青的褂子找出来没？我也换上。」
王秀莲手里的熨斗停了，扭头看我。
她从头发扫到我脚上的布鞋，嘴角往下撇。
「妈，您就别换了。」
「今天福满楼的喜酒，大勇他表妹出阁，我这个当长辈的，哪能不去。」我把粥放在桌上。
「您去做什么呀。」王秀莲把衬衫往床上一摔，「您看看您这手，茧子比树皮还厚，到人桌上夹菜，亲戚们看着像什么样子。」
我把手往围裙上蹭了蹭，没说话。
女儿周小敏正在化妆，从镜子里瞥我一眼。
「妈，不是我说您，您到了喜酒上，人家问您退休金多少，您又不会说场面话，问急了您还直咳嗽，多尴尬。」
「我吃我的饭，不说话还不成。」
「不成。」周小敏把口红一盖，「您那口牙，吃席塞牙，当着一桌子人剔牙，丢的是我们的脸。」
周大勇蹲在门口抽烟，一声不吭。
我走过去，拉了拉儿子的袖子：「大勇，我跟你爹过了一辈子，周家亲戚我都认识，我就想去坐一坐，吃块糖。」
周大勇把烟头掐了，搓着手：「妈，要不......您在家待着，我们给您带扣肉回来。」
我端着粥碗的手一顿。
「你们是嫌我上不了台面？」
王秀莲从里屋出来，手里拎着我那件洗得发白的旧褂子，往我怀里一塞。
「妈，知道您还不乐意？人多眼杂，您在家清静，我们也是为您好。」
「我不图清静，我要去。」我往门口走。
王秀莲一把拉住我胳膊，指甲掐进我肉里。
「妈您别不识好歹！」她嗓门尖起来，「今天亲戚都在，您这身打扮去了，人家背地里怎么说我们？说我们不孝顺，让老人穿成那样！」
「那我穿这件，总成了吧。」
「穿什么都一样，您这皱纹、这驼背，坐主桌旁边人都吃不下饭。」
我被她拽得一个趔趄，扶住了门框。
周小敏起身，姐弟俩对视一眼。
周大勇把烟盒往兜里一塞，走过来，声音压得低：「妈，您就当替我们挣个脸，啊？回头我给您买桃酥。」
我看着儿子，看着女儿，看着忙前忙后穿戴一新的儿媳。
小宝背着小书包跑过来，仰脸问：「奶奶，你不去吃糖吗？」
我喉咙发堵，摸了摸孙子的头：「奶奶......在家。」
王秀莲松了口气，转身往门外走。
「把门带上。」周小敏补了一句。
我还坐在床沿，没动。
周大勇走到门口，回头看了我一眼，嘴唇动了动，到底什么也没说。
他反手带上了里屋的门。
「咔哒。」
是锁芯转动的声音。
我猛地起身去拉门，门已经从外面锁死了。
「大勇！周大勇！」我拍着门板，「你们怎么把我锁起来了！」
门外脚步声没停，王秀莲的声音飘进来。
「妈您睡一觉，醒了我们就回来了。」
「手机......我手机在桌上！」
「给您收着了，省得您乱打电话。」
我扑到桌前，桌上空空的，连座机的线都被拔了。
窗外，楼下传来汽车发动的声音，一家人的说笑声越来越远。
我瘫坐在床沿，看着那扇被锁死的门。