第1章

1

我娘被请去做“纸娘娘”后，全村人都说我家祖坟冒了青烟。

纸娘娘不吃五谷，不受病痛，坐进神龛便能享百年香火。

入庙那天，娘穿金戴银，脸上涂着厚厚的胭脂。

她隔着人群看我，嘴角明明在笑，眼泪却一直往下掉。

我以为她舍不得我。

直到庙门合上，鼓乐响起。

娘的皮肤开始发白、起皱，胸口也渐渐塌了下去。

几名纸扎匠躲在神像背后，用细竹篾穿过她的骨头，将她一点点撑成端坐的模样。

没人觉得不对。

他们跪在地上，高喊娘娘显灵。

只有我看见，神龛里原本供奉的纸人动了。

.......

那纸人只露出半张脸。

香火熏黑了它的眼窝，唇上朱砂脱落，嘴角却一点点向两边咧开。

我还没看清，一只手忽然从身后捂住我的眼睛。

“娘娘入龛，亲眷回避。”

族长的声音贴着我的耳朵，冷得像庙檐下的雨。

我拼命掰他的手。

“我娘还活着！”

四周静了一瞬。

不知是谁笑出了声。

“傻孩子，正因为活着，才能做纸娘娘。”

他们把我拖出庙门。

最后一线光消失前，我看见纸扎匠将一根细长的竹钉，缓缓楔进娘的后颈。

她歪下去的头重新抬了起来。

朱红庙门轰然合拢。

门里传来细微的一声。

咔。

像骨头断了。

村里当晚摆了流水席。

家家门前挂着白灯笼，灯笼上都写着我娘的名字。

村东的刘瘸子喝得满脸通红，在席间走了整整三圈。

他那条腿断了七年，平时只能拖着走，今日却稳稳当当。

众人拍手叫好。

“娘娘刚入龛便显灵了！”

刘瘸子朝纸娘娘庙连磕十几个头。

额头破了，却没有血流出来。

伤口里露出一点惨白。

像纸。

我盯得太久，他忽然扯下衣袖遮住额头。

“阿绫，看什么呢？”

我转身跑回家。

院门前堆满了米面、猪肉和铜钱，还有一块“香火人家”的木牌。

二婶正在收拾。

她把铜钱往怀里塞，嘴上劝我想开些。

“你娘坐进神龛，全村都跟着沾光。往后没人受病，老人也能多活几年。”

我把她手里的东西全掀了。

“那为什么不让你去积德？”

二婶扬手想打我，手掌却停在半空。

她似乎忌惮什么，最后只啐了一口。

“你娘肯入庙，是她疼你。”

她走后，我闩死院门。

灶上的药罐还没洗，床边放着娘给我纳了一半的鞋底。针留在线上，像她只是出了趟门。

我抱着鞋坐了很久。

房梁上忽然落下一片纸。

我抬起头。

躲在神像后的旧纸人，此刻正趴在我家房梁上。

它四肢反折，黑洞洞的眼睛直勾勾望着我。

纸人松开手，轻飘飘落地，又拖着折断的腿爬到桌边。

它伸出手指，在撒落的面粉上写字。

每写一笔，手指边缘便裂开一些。

**今夜子时，他们会来取你娘的第一张皮。**

院外忽然响起脚步声。

一个接一个。

至少有几十人。

我吹灭油灯，贴着门缝向外看。

全村人都站在院子里。

他们穿着白色寿衣，怀里各抱着一个与自己一模一样的纸人。

最前面的刘瘸子抬起头，对我笑了笑。

“阿绫。”

“该带你去看娘娘赐福了。”