我娘被请去做“纸娘娘”后，全村人都说我家祖坟冒了青烟。
纸娘娘不吃五谷，不受病痛，坐进神龛便能享百年香火。
入庙那天，娘穿金戴银，脸上涂着厚厚的胭脂。
她隔着人群看我，嘴角明明在笑，眼泪却一直往下掉。
我以为她舍不得我。
直到庙门合上，鼓乐响起。
娘的皮肤开始发白、起皱，胸口也渐渐塌了下去。
几名纸扎匠躲在神像背后，用细竹篾穿过她的骨头，将她一点点撑成端坐的模样。
没人觉得不对。
他们跪在地上，高喊娘娘显灵。
只有我看见，神龛里原本供奉的纸人动了。
1
我娘被请去做“纸娘娘”后，全村人都说我家祖坟冒了青烟。
纸娘娘不吃五谷，不受病痛，坐进神龛便能享百年香火。
入庙那天，娘穿金戴银，脸上涂着厚厚的胭脂。
她隔着人群看我，嘴角明明在笑，眼泪却一直往下掉。
我以为她舍不得我。
直到庙门合上，鼓乐响起。
娘的皮肤开始发白、起皱，胸口也渐渐塌了下去。
几名纸扎匠躲在神像背后，用细竹篾穿过她的骨头，将她一点点撑成端坐的模样。
没人觉得不对。
他们跪在地上，高喊娘娘显灵。
只有我看见，神龛里原本供奉的纸人动了。
.......
那纸人只露出半张脸。
香火熏黑了它的眼窝，唇上朱砂脱落，嘴角却一点点向两边咧开。
……
2
我不肯开门。
刘瘸子隔着门板数了三个数。
数到三时，门闩自己掉了下来。
村民鱼贯而入。
几十个人挤在屋中，我却听不见呼吸，只能听见纸张摩擦的沙沙声。
二婶替我披上白衣。
“第一次赐福，纸娘娘的血亲必须在场。”
桌上的字已经被擦掉，旧纸人也不见了。
我被他们簇拥到庙前。
族长让众人把纸人放下。
几十尊纸人沿石阶跪成两排，脸全朝着紧闭的庙门。
刘瘸子排在最前面。
族长用针刺破他的手指，却没有血流出来。
反倒是他怀里的纸人，眼角慢慢淌下一道红痕。
……