第2章

第二章

住进病房之前，我得先把消息，一个个放出去。

我在住院部楼下的长椅上坐下，从兜里掏出老年机，先翻到卫国的号码。

电话响了三声，卫国接了，那头乱糟糟的，有机器响，有人喊，像是在工地上。「妈？咋了，我这忙着呢，有事快说。」

我顿了顿，把声音放得又缓又虚，还带着点喘：「卫国，妈体检......查出点东西，大夫说，可能是个不好的病。你......回来一趟吧。」

电话那头一下静了，机器声、人声都没了，紧接着是卫国慌了的声音：「啥？啥叫不好的病？妈你别吓唬我！你现在在哪儿？」

「市二院，住院部。」我慢慢说，「你先别慌，结果还没出呢。就是......叫你们回来，见一面。」

「哎，哎，我这就回，这就回！」卫国一叠声地应，挂了。

我握着手机，心里没什么波澜。

卫国慌，是真慌，他到底是我儿子；

可他这慌里头，有几分是怕没了妈、几分是怕别的，得往后看。

挂了电话，我在长椅上坐了会儿。

卫国这孩子随他爸，性子闷，嘴笨，可心不坏。

我记得他小时候，有一回我咳嗽，他踮着脚给我倒了碗热水，端到面前，烫得直换手。

他慌，我信。

可他后头娶了金兰，耳根子软，家里的事大半是金兰拿主意。

这趟回来，他是真心怕，还是被金兰推着走，我得看。

第二个电话，我打给丽红。

丽红嘴甜，电话一接通，她那声「妈」叫得别提多甜。我把话又说了一遍，她一听就哭了，哭得抽抽搭搭：「妈，咋会呢？你身体不是一直挺好吗？你在哪家医院？严重不严重啊？」

我还是那几句话：结果没出，住院等病理，回来吧。

「哎，我这就跟建斌说，我们马上到！妈你可千万别胡思乱想，等着我啊！」她哭着挂了。

丽红的哭，我隔着电话都能听出几分技巧。

这孩子从小就会来事，眼泪说来就来。

是真是假，也得往后看。

最后一个，我拨给秀莲。

秀莲在超市理货，电话那头是风扇嗡嗡的响，还有广播报价格的声音。

她话少，听完我那几句，那头沉默了两秒，只说了一句：「妈，我这就请假，你等着我，别乱走。」

没有哭，也没有多问，可就这一句，我听得心里一暖。

挂了电话，我把手机揣回兜里。

三个孩子，三种反应。卫国慌，丽红哭，秀莲只说请假。

这才哪到哪，我心里那杆秤，还没往哪边偏。

我没告诉他们大夫说的「大概率是良性」。

这话，我得先按住。

我要是一上来就说「大概率没事」，他们一个个都得松口气，该上班上班，该干嘛干嘛，我还看什么？

我得让他们以为，我真可能不行了。

人只有在以为要失去的时候，才会把真面目露出来。

我靠在长椅上，看着住院部的大门，等秀莲来。

大夫说别声张，我偏要声张。

我倒要看看，我守了一辈子、贴了一辈子的这几个孩子，在我「快走」的这几天里，是盼我活，还是盼我那套房。

七天。

我等得起。