第1章

第一章

体检报告上，我看着肿瘤两个字，心都在颤抖。

我给几个孩子，挨个去了电话。

我说：妈这病......怕是不好。

我就想看看，我贴了一辈子的这几个孩子——

是盼我活。

还是盼我那套，带学区的老房。

亲生儿子，躲在走廊给中介打电话问价。

儿媳翻我证件，催着过户。

女儿摸出我的金镯子，念叨这些年，都贴了哥。

他们在家族群里，摆拍「守着妈妈」，拍完就走。

只有打零工的养女，请了假日夜守着，喂水端尿，拿棉签蘸湿了，给我润嘴唇。

哥嫂骂她，「外人少装」。

她头也不抬。

病理出来，是良性。

后来那场家宴上，我把房子和后半辈子，给了真心盼我活的那个。

我叫常玉芬，今年六十八，退休前在副食店管了半辈子冷荤柜台。

老伴老常走得早，我一个人拉扯大三个孩子。

那天从体检中心出来，我捏着那张片子，在台阶上站了好一会儿。

报告上别的字我都认得，就六个字扎眼：占位，性质待查。

大夫姓吴，是社区医院转诊过去的，戴着眼镜，把片子对着灯一张一张看，末了摘下眼镜跟我说：「老姐姐，肝上有个东西，看着像血管瘤，大概率是良性。可这个得住院、做病理切片，等结果出来才算数。」

我问：「多大的东西？」

「不大。」他在纸上画了个圈，「你这个年纪，这种东西常见，别自己吓自己。住院期间，别到处声张，孩子们该上班上班，等病理出来再说不迟。」

我点点头，把那张纸叠好，揣进兜里。

从诊室走到电梯口，我走得很慢。

不是吓的。

我这一辈子，什么没经过？

老常走那年，卫国才上高中，丽红上初中，秀莲......秀莲才到我家没几年，还没灶台高。

我一个人在副食店切肉、上货、月底盘账，手上的冻疮裂了又好，到底把三个孩子供出来，又给卫国娶了媳妇、带大了磊磊，没叫过一声苦。

我是在想另一桩事。

人老了，手里就剩两样东西：一副身子骨，一点家当。

家当我心里有数，一套六十二平的老房子，实验小学的学区，这两年又风传要拆迁，中介挂牌都挂到一百八十万了；

外加存折上那点养老钱，和陪了我半辈子的金镯子、金戒指。

身子骨呢，今天这张片子，说不准。

我在电梯口的塑料椅子上坐下，看着来来往往、愁眉苦脸的人。

有搀着老人的，有抱着孩子的，一个个脚步匆匆。

我忽然就想，人这一辈子，临到末了，到底谁是真心、谁是假意，平时是看不出来的。

平时大家都忙，逢年过节聚一聚，客客气气，母慈子孝。可那是没遇上事。

真遇上事了呢？比如，我真要「走」了呢？

大夫让我别声张，说等病理出来再说。

可病理要等七天。

七天，说长不长，说短，也够干很多事了。

我摸了摸兜里那张纸，心里头慢慢有了个主意。

我这一辈子，对谁都掏心掏肺，尤其是卫国，他是老大，又是儿子，我贴他贴得最多。

买房我掏首付，磊磊我一手带大，连他两口子吵架，都是我拉下脸去哄。

我倒不是图他报答。

当妈的，哪有图报答的。

可我想图个明白。

我常玉芬切了半辈子肉，刀快，眼更毒。

一块肉新不新鲜，我搭眼就知道；

一个人真不真心，我凭什么就不能验一验？

我又想起上个月，楼里张老头走得急，从查出病到办丧事，前后不到一个月。

他那几个儿女，当着面哭，转过身就为房子闹上了，全楼都看了笑话。

那时候我跟马婶说，养儿养女，图的不就是临了那几天，有个人真心守着？

马婶叹气：「玉芬啊，人心隔肚皮，不到那一步，谁也不敢说。」

如今，轮到我了。

主意一定，我心里反倒踏实了，也不觉得怕了。

我扶着椅子站起来，把外套裹紧，往住院部走。

不管是良性还是恶性，这七天，我都得好好过。

只不过，过法，由我定。