第1章

1

男朋友周屿是公司出了名的抢票大神。

每年国庆，他能给半个部门抢到回家的票。

唯独不帮我抢。

哪怕刚在一起那年，我抱着他胳膊撒娇，他也只丢来一句“自己学”。

今年国庆前夜，我妈突然病危，我刷了一整晚只抢到一张站票，哭着求他帮我试一次。

老家那个小县城不通飞机，高铁是回去唯一的路。

换来的，是他烦到极点的一句话。

“多大的人了？能不能别啥事都指望我？挂了。”

那天，我在车厢连接处站了八个小时，没赶上我妈最后一面。

他没问过我一句。

出殡那天下午，单位催外派材料，我先回了杭州。

当天夜里，我拿他手机查快递，手一滑点开了12306。

常用乘车人里，除了他自己，只有一个名字。

同事的票，他都是登人家的号帮着刷。

唯独这个人，被他加进了自己的账号。

每年国庆，一张不落，软卧下铺。

整整三年。

最新那张的出票时间，是我哭着求他的那个凌晨。

那个名字我不陌生，是他带了三年的小徒弟，许念。

我攥着手机，指尖一点点凉透。

坐到天亮，我回复了公司的外派邮件：确认。

那张下铺从来不为我留，而我，也不想再等了。

......

卧室门开的时候，天刚蒙蒙亮。

周屿趿着拖鞋出来，看我还坐在沙发上，愣了一下。

“一晚上没睡？”

我没说话，把手机递还给他。

他接过去，扫了眼还开着的12306，眉头当场就拧起来了。

“让你查个快递，你翻我订单干嘛？”

我看着他。

“最新那单是两张。”

“5号去厦门，许念，还有你。”

他顿了一下，语气倒挺坦然。

“带她去见客户，小姑娘第一次出差，我不跟着不放心。”

“公司报销的，你别多想。”

公司报销的出差，买的是黄金周的动卧，出发那天，正是他跟我说国庆要连轴加班、一天都走不开的日子。

我没拆穿。

只问了一句。

“那晚我给你打电话的时候，你就在抢这两张？”

他把手机揣进兜里，明显不耐烦了。

“江禾，你妈的事我也难受，可人已经走了，你揪着那一晚上有什么意义？”

“我又不是故意不帮你，那会儿票确实紧，我手上就一个号。”

“再说了，你跟她不一样，你什么都会，用不着我。”

一个号。

他给许念抢了三年都够用，偏偏我那晚，他就只剩一个号。

用不着他。

原来我七年的懂事，就换来这么一句。

卫生间的水声哗哗响起来。

隔着门，他又补了一句。

“对了，我那件灰衬衫你熨一下，明天要穿。”

我起身，没去拿衬衫，揣上身份证出了门。

小区门口的驿站刚开门。

快递是我妈寄的，寄件时间是九月二十八号，收件电话填的是周屿的。

她总说，小周的号码靠谱。

纸箱不大，胶带缠了一圈又一圈，是她一贯的习惯。

我蹲在驿站门口拆开。

一件枣红色的毛衣，两罐桂花糖，最底下压着一个信封。

里面是五张一百块，和一张从作业本上撕下来的纸。

「闺女，国庆票要是难抢就别回了，妈不怪你。」

「千万别站着回来，你腰不好。」

「这钱给你和小周买票，让他帮你抢个好点的座。」

我捏着那张纸，在人来人往的驿站门口，终于哭出了声。

前几天站了八个小时的腰，到现在才开始疼。

疼得我直不起身。

驿站老板递了包纸过来，什么都没问。

街上到处是拖着行李箱往家赶的人。

只有我，已经没有家可以回了。

中午，我去了单位。

值班的人事大姐看到我，吓了一跳。

“小江，你这眼睛怎么肿成这样？外派的事不急，你家里......”

“不用等了，我签。”

雅万高铁运营项目，驻印尼，三年。

十月八号出发。

签证和手续早就办好了，名额单位一直给我留着，就等我点头。

之前我一直推，是因为周屿说过，异地恋他不接受。

现在想想，他连同城的我都没接受过。

大姐把表递给我，指着最后一栏。

“紧急联系人写一下，之前那份你填的是你妈妈和男朋友。”

我握着笔，停了很久。

我妈没了。

他也不算了。

那一栏，我空着交了上去。

大姐看了一眼，没多问，只轻轻说了句：“空着也行，回头想好了再补。”