男朋友周屿是公司出了名的抢票大神。
每年国庆，他能给半个部门抢到回家的票。
唯独不帮我抢。
哪怕刚在一起那年，我抱着他胳膊撒娇，他也只丢来一句“自己学”。
今年国庆前夜，我妈突然病危，我刷了一整晚只抢到一张站票，哭着求他帮我试一次。
老家那个小县城不通飞机，高铁是回去唯一的路。
换来的，是他烦到极点的一句话。
“多大的人了？能不能别啥事都指望我？挂了。”
那天，我在车厢连接处站了八个小时，没赶上我妈最后一面。
他没问过我一句。
出殡那天下午，单位催外派材料，我先回了杭州。
当天夜里，我拿他手机查快递，手一滑点开了。
常用乘车人里，除了他自己，只有一个名字。
同事的票，他都是登人家的号帮着刷。
唯独这个人，被他加进了自己的账号。
每年国庆，一张不落，软卧下铺。
整整三年。
最新那张的出票时间，是我哭着求他的那个凌晨。
那个名字我不陌生，是他带了三年的小徒弟，许念。
我攥着手机，指尖一点点凉透。
坐到天亮，我回复了公司的外派邮件：确认。
那张下铺从来不为我留，而我，也不想再等了。