第1章

1

我十六岁生辰那日，长姐沈明棠穿着我亲手染出的胭脂绫，在满堂宾客前焚了一炉「醒春香」。

香烟一缕起，先是梨花清寒，转而桂蜜回甘，最后竟有一丝雪后松针的冷意。

满座惊叹。

连与我换过庚帖的永安伯府世子周怀砚，也怔怔望着她，眼底亮得像被香火点燃。

半个时辰后，母亲把我叫到偏厅。

她说：「阿妩，周家看重的是调香之才。你姐姐今日惊艳四座，这亲事......怕是要改一改。」

父亲坐在上首，连看都不看我。

「沈家不能错过永安伯府这门姻亲。你向来懂事，别闹得大家难看。」

我低头，看着腕上周家送来的金丝玉钏。

那玉钏原是我外祖母留给我的香谱换来的聘礼。

我慢慢褪下来，放在桌上。

「好。」

母亲松了一口气。

长姐站在帘后，影子微微一动，像在笑。

可她不知道，那本被她偷走的《雪庐香谱》，最后一页缺了半味药。

醒春香能惊艳满堂，也能在三个月后，要了她的名声。

1

我叫沈妩，是太常寺少卿沈家的二姑娘。

京中人人都知道沈家有个长女沈明棠，容貌端庄，琴棋书画样样出挑，尤其擅调香。

可没人知道，她那些被贵女争相求购的香丸、香饼、熏衣方子，十之八九出自我手。

我母亲说，女子太出风头不是好事。

父亲说，沈家只需一个才女，长女更体面。

于是我从七岁开始，把自己写的香方誊给长姐。

她拿着我的方子去诗宴、花宴、宫眷茶会，换来一声声「明棠姑娘心思玲珑」。

而我坐在偏院小炉前，手指被炭火燎出水泡，也只能听丫鬟转述旁人的赞美。

我原以为，忍让到出嫁便够了。

周怀砚曾隔着屏风听我讲过香药，他说：「沈二姑娘心静，日后必能把家打理得清清爽爽。」

我以为他至少看见过我。

直到生辰宴上，长姐偷走我压在妆匣底的醒春香方，连同那匹我染了七日的胭脂绫，一并披到自己身上。

周怀砚看她的眼神变了。

我的婚事也变了。

那夜，我坐在香室，把剩下的香料一味味收进匣子。

沉水、苏合、白芷、辛夷、龙脑。

最后，我把空白香笺铺开，写下四个字：

从此不让。

换庚帖那日，周怀砚来了沈府。

我没有去前厅，只站在后廊下，看长姐穿着新裁的藕粉裙，与他隔着一丈远行礼。

周怀砚温声道：「明棠姑娘那炉醒春香，周某至今难忘。」

长姐垂眸浅笑：「不过是偶然得之，不值世子这般夸赞。」

她说得轻巧。

偶然。

偷来的东西，被她说成天赐机缘。

母亲回院时，见我正在擦香炉，脸色便沉下来。

「阿妩，你姐姐月底要进长公主府献香。你这几日少往香房去，别叫人误会你还惦记那门亲事。」

我抬眼：「香房是外祖母留给我的。」

母亲皱眉：「你的不就是沈家的？沈家的不就是你姐姐的？一家人分这么清做什么？」

我忽然笑了。

她被我笑得不自在：「你笑什么？」

「女儿只是想起，母亲从前也说过，周家的庚帖是我的。」

母亲脸色一白，随即恼了。

「你非要拿话刺我？你姐姐不是故意抢你婚事，是周家自己改了主意！」

我低头擦净炉口最后一点灰。

「是。周家改了主意，我也改了。」

母亲没听懂，只当我还在赌气。

她甩袖离开时，我把香炉底座翻过来。

那里刻着外祖母留下的一行小字：

香可悦人，亦可验心。