十六岁生辰宴上，长姐偷了我的香方惊艳满座，父母当夜便把我的婚约改给了她。他们说我懂事，该让。我笑着褪下玉钏，心里写下四个字：从此不让。我进了宫中尚香局，从试香女官一步步熬到六品司香。而长姐不知道，她偷走的那本香谱最后一页，缺了半味药——那味药，足以要了她的名声。
1
我十六岁生辰那日，长姐沈明棠穿着我亲手染出的胭脂绫，在满堂宾客前焚了一炉「醒春香」。
香烟一缕起，先是梨花清寒，转而桂蜜回甘，最后竟有一丝雪后松针的冷意。
满座惊叹。
连与我换过庚帖的永安伯府世子周怀砚，也怔怔望着她，眼底亮得像被香火点燃。
半个时辰后，母亲把我叫到偏厅。
她说：「阿妩，周家看重的是调香之才。你姐姐今日惊艳四座，这亲事......怕是要改一改。」
父亲坐在上首，连看都不看我。
「沈家不能错过永安伯府这门姻亲。你向来懂事，别闹得大家难看。」
我低头，看着腕上周家送来的金丝玉钏。
那玉钏原是我外祖母留给我的香谱换来的聘礼。
我慢慢褪下来，放在桌上。
「好。」
母亲松了一口气。
长姐站在帘后，影子微微一动，像在笑。
……
2
长公主府献香那日，沈明棠一战成名。
听说她焚香时，长公主头疾稍缓，当场赏了她一支赤金步摇。
周怀砚亲自送她回府。
当晚，长姐派贴身丫鬟碧桃来我院里送点心。
食盒打开，里头是六块枣泥酥。
碧桃笑道：「大姑娘说，今日多亏二姑娘素日教她，才没在贵人面前失礼。」
我拿起一块枣泥酥，掰开。
里头果然夹着纸条。
上面是长姐的字：
【阿妩，你莫怪我。沈家需要一个能进长公主府的人，你性子冷，不适合。我替你走出去，也是替你争脸。】
我盯着那张纸，指尖一点点收紧。
替我？
她替我收走婚约，替我收走外祖母的香谱，替我收走所有本该属于我的名字。
我把纸条扔进炉火。
……