第2章

2

凌晨两点，顾言带宋雨回了我们的家。

宋雨刚进门，脚步便停住了。

玄关贴满了不同颜色的圆形标签。

红色是顾言的东西，蓝色是我的，黄色是需要按时处理的事。

失读症最严重的时候，我连洗发水和沐浴露都分不清。

顾言嫌浴室里的瓶子贴得像垃圾分类。

我只能靠颜色记。

宋雨指着鞋柜上的蓝点。

“这是什么？”

“她弄的。”

顾言扯下标签，团成一团。

“看不懂字，就把家里贴得到处都是。医生说失读症不影响智力，我看她连生活都快不能自理了。”

他说着，把剩下的标签一张张撕了。

冰箱上的蓝点下面，压着我的服药时间表。

我每天靠语音闹钟吃药。

顾言嫌声音烦，砸坏过一次手机。

后来我把时间表贴到冰箱上，请他每天提醒我一声。

他只提醒过三天。

现在那张纸被他连同标签一起扔进了垃圾桶。

宋雨看见茶几上的智能阅读器，拿起来按了一下。

机器立刻念出镜头下的文字。

“神经功能康复训练注意事项。”

顾言关掉声音。

“吵死了。”

“这是嫂子用的吗？”

“嗯，她拿回来没几天就闲置了。”

我想告诉他，不是闲置。

阅读器没电了。

充电线被顾言拿去给游戏手柄充电，之后再没还给我。

宋雨翻过机器，眼睛亮了。

“这个可以扫描外文书吗？我最近正好要看一批资料。”

“你拿去。”

“嫂子会不会生气？”

“她连说明书都看不懂，留着也是浪费。”

顾言找出充电线，仔细绕好，和阅读器一起放进宋雨包里。

那是车祸后，我嫂子留给我的最后一件东西。

她跑了三家店才买到。

一个月后，她因病去世。

我舍不得告诉顾言阅读器坏了。

只能每天拿干布擦一遍，等他哪天想起那根充电线。

他没有想起来。

可宋雨一开口，他就找到了。

浴室传来水声。

顾言坐在沙发上，打开外卖软件。

他记得宋雨胃不好，点了清粥和蒸蛋，又加了一份不放香菜的鸡丝。

结婚三年，他一直记不住我对花生过敏。

有次他买的蛋糕里夹了花生碎。

我吃完浑身起疹子，他还说是我太娇气。

手机响了。

来电显示是陌生号码。

顾言接通，对面是个女人。

“请问是顾言吗？我是苏晚的朋友，陈静。”

我认出了她的声音。

车祸以后，陈静陪我做了半年康复训练。

今天医院联系不到顾言，只能从我的病历里找到她。

“苏晚出事了，你现在必须来一趟医院。”

顾言靠进沙发。

“她让你打的？”

陈静的呼吸猛地一沉。

“她没办法让我打。”

“那就让她自己接电话。”

“顾言，你听清楚，苏晚她”

浴室门开了。

宋雨扶着门框，脸色发白。

“顾言，我胃疼。”

顾言立刻掐断电话。

他翻出胃药，又蹲下替宋雨穿鞋。

陈静重新打来。

他直接按掉。

“这些人是不是有病？”

宋雨捂着胃，小声问：“要不要先听她说完？”

“无非是苏晚让她告诉我，病危了，昏迷了，快死了。”

顾言扶着她往外走。

“以前说看不懂字，现在连话都不能自己说了。”

他的手机接连震动。

陈静发来一段语音。

接着是一张照片。

照片里盖着白布的人躺在推床上，手腕上戴着我的住院环。

顾言点开看了一眼。

他没有认出那只手。

流产前，我水肿得厉害，婚戒早就摘了。

他放大照片，看到住院环上的字，又很快退出。

“还找了个演员。”

“苏晚以前没这么爱演，得了这个病以后，花样越来越多。”

我跟着他们走进电梯。

电梯门合拢时，顾言给陈静回了一条语音。

“告诉苏晚，装死也得有个限度。”

“她要真舍得死，我倒敬她有骨气。”