我大出血那天，顾言把一摞纸塞到我手里。
“签了，医生才肯救你。”
可他明知道，我得了失读症。
我能听懂医生说话，却看不懂纸上的任何内容。
一个月前，顾言还说会做我的眼睛。
他的初恋宋雨回国后，他开始嫌我连快递单都要人念。
我捂着肚子求他读一遍。
他看都没看，低头回复初恋的消息。
“抢救同意书，有什么好读的。”
“你不能总装什么失读症拖着我，说了我和宋雨什么都没有。”
最后，我只能在他指的位置落笔。
匆匆把单子交给护士后，他便把手机调成静音。
“有事找医生，别一直打给我。”
后来我从病床上摔下来，按了七次呼叫铃。
护士、医生正在抢救别人。
没有一个人过来。
手机屏幕上全是顾言留下的文字消息。
我一条也看不懂。
意识消散前的最后一刻，我都在努力看清那些符号。
凌晨，顾言陪宋雨看完电影，才想起给医院打电话。
接到电话的护士愣了一下，“下午那位患者，签的不是放弃抢救的证明吗？”
“还是你亲自递给我的呀。”