第1章

1

我大出血那天，顾言把一摞纸塞到我手里。

“签了，医生才肯救你。”

可他明知道，我得了失读症。

我能听懂医生说话，却看不懂纸上的任何内容。

一个月前，顾言还说会做我的眼睛。

他的初恋宋雨回国后，他开始嫌我连快递单都要人念。

我捂着肚子求他读一遍。

他看都没看，低头回复初恋的消息。

“抢救同意书，有什么好读的。”

“你不能总装什么失读症拖着我，说了我和宋雨什么都没有。”

最后，我只能在他指的位置落笔。

匆匆把单子交给护士后，他便把手机调成静音。

“有事找医生，别一直打给我。”

后来我从病床上摔下来，按了七次呼叫铃。

护士、医生正在抢救别人。

没有一个人过来。

手机屏幕上全是顾言留下的文字消息。

我一条也看不懂。

意识消散前的最后一刻，我都在努力看清那些符号。

凌晨，顾言陪宋雨看完电影，才想起给医院打电话。

接到电话的护士愣了一下，“下午那位患者，签的不是放弃抢救的证明吗？”

“还是你亲自递给我的呀。”

*

护士说完这句话之后，顾言沉默了一瞬。

我飘在他身后，看见宋雨捧着热可可走出来。

她的新鞋磨破了脚，脚后跟红了一块。

顾言立刻蹲下，让她扶住自己的肩。

“疼怎么不早说？”

他背起宋雨，对着手机丢下一句。

“她最会装病。你们该怎么处理就怎么处理，别拿这种事吓唬我。”

护士急了。

“顾先生，患者已经”

宋雨趴在他背上，小声说：“顾言，我是不是耽误你了？要不你先去医院看看嫂子。”

“不用。”

他挂断电话。

“她知道今晚是你的接风宴，故意挑这个时候闹。”

那件灰色羊绒大衣还搭在他臂弯。

是我攒了三个月工资送他的结婚纪念日礼物。

去年冬天，我看不懂商场里的价签，拉着店员一件件念，才找到他喜欢的牌子。

顾言嫌我丢人。

可他穿了整整一年。

夜风一吹，他怕宋雨冷，把大衣披在了她肩上。

“先穿我的。”

宋雨摸着衣领。

“这不是嫂子送你的吗？”

“她送我就是我的。”

顾言替她扣好扣子。

“再说，她现在连吊牌都看不懂，哪还记得自己买过什么。”

周围几个人笑了。

宋雨没笑，只把脸往衣领里埋了埋。

我伸手去抓那件大衣。

手指穿过布料，也穿过顾言的手腕。

半年前，我和顾言发生车祸。

关键时刻我推开他，落石砸过来。

我损伤了脑部语言区。

医生说，我不是不认识那些字，是大脑没办法把眼睛看见的符号变成意思。

顾言当时抱着我，说以后所有文字，他都念给我听。

可一个月后，宋雨回国。

他渐渐开始不耐烦，甚至在朋友面前学我。

“这是什么字呀，我看不懂。”

他掐着嗓子，惹得所有人发笑。

我解释过很多次。

他只问我一句。

“你看得懂红绿灯，认得出顾言两个字，凭什么其他字就看不懂？”

电影散场时，医院又打来两个电话。

顾言都没接。

他点开我的聊天框，发来一长段文字。

我站在他旁边，看不懂屏幕上那些字。

死了以后，我的病也没有好。

我只看见密密麻麻的黑色符号，挤在白色对话框里。

顾言等了几分钟，没收到回复，又发了一条语音。

“差不多行了。”

“你拿流产和失读症折腾我这么久，还想怎么样？”

“今晚我没空去医院。能走就自己打车回家，不能走就住一晚。”

他说完，把我的电话拉进了黑名单。

宋雨轻声劝他。

“嫂子刚失去孩子，心里肯定难受。”

“孩子没了她比谁都轻松。”

顾言替她拉开车门。

“怀孕时不肯吃药，说怕伤到孩子。流产以后又拿失读症当借口，连缴费单都要我替她看。”

“我每天上班已经够累了，回家还得给一个成年人念快递单。”

他俯身给宋雨系好安全带。

那个动作，他从没替我做过。

车门关上前，他的手机又亮了。

这次是医院发来的短信。

最上面有我的名字。

下面还有四个加粗的字。

顾言扫了一眼，没点开。

“又来了。”

他把手机丢进储物格。

“她为了把我骗过去，连医院都买通了。”

我坐进后排。

储物格没有关严。

屏幕上的光从缝里漏出来。

顾言看不见的那一行写着：

请家属尽快前来确认患者遗体。