第1章

第一章

结婚当天，顾淮舟的养妹顾念开车朝我撞过来，害我当场流产。

他跪在急诊室外整整一夜。

天亮后，他将顾念亲手送进监狱，又砸了那辆车。

从那以后，那个冷静自持的顾家掌权人，像变了一个人。

他日日替我抄经，夜夜在佛前长跪。

每年中秋，他都会推掉所有应酬，陪我去城郊那座最灵的寺庙，为我们没能出生的孩子点一盏长明灯。

我夜里梦见血泊惊醒时，他会抱着我，一遍遍说：

“昭昭，是我没护好你。”

“我会让她赎罪，也会陪你一辈子记着我们的孩子。”

我曾以为，那场车祸带走了我的孩子，却也终于让我看清了顾淮舟的心。

直到第五年中秋。

我在寺庙后院的祈福树下，看见了一块崭新的木牌。

牌上写着：【愿念念平安喜乐，一生顺遂。】

落款是——顾淮舟。

顾淮舟的手机在供桌上亮起。

“哥，今年的祈福牌你挂好了吗？嫂子还不知道我根本没坐牢吧？你每年拿那个没了的孩子当借口陪她来寺里，她应该不会怀疑吧？”

我当着顾淮舟的面，把那块木牌掰成两半。

“我们离婚吧。”

1.

顾淮舟盯着我手里断成两半的祈福牌，脸色沉了下去。

“回家再谈。”

又是这四个字。

以前他说我只觉得他在心疼我。

现在知道，他只是怕我问下去。

我把断掉的祈福牌扔到他脚边。

“我不会回去了。”

顾淮舟语气不悦。

“林昭昭。”

他很少这样连名带姓叫我。

人人都怕他这副样子。

从前我也怕。

可现在，我只觉得可笑。

我看着他，

“顾念没坐牢。这五年，她在哪里？”

他没有回答。

这一刻，我连最后一点侥幸都没有了。

我忽然想起婚礼那天。

父亲去世后，林家已经不复从前，母亲又病倒了。

那天我挽着顾淮舟的手，以为自己终于还有一个家。

可仪式还没开始，顾念就开着车冲过来。

我只来得及护住肚子。

再醒来时，孩子没了。

顾淮舟在急诊室外跪到天亮。

他额头抵着冰冷的墙，一遍遍说对不起。

那一刻，我真的信他也痛。

后来五年，他再没过过一个完整中秋。

他说团团是在那天没的。

他说：“昭昭，我得记着。”

原来他记着的，不止团团。

我转身往山门走。

顾淮舟一把扣住我的手腕。

“你现在情绪不稳定，我不能让你一个人下山。”

我低头看着他的手。

他的腕骨上，纹着两个小字。

团团。

他说中秋团圆，我们一家三口年年团圆。

可我的团团没有团圆。

他死在我们的婚礼那天，死在车轮下。

也死在顾淮舟长达五年的谎言里。

我一点点抽回手。

“顾淮舟，我现在很稳定，所以我决定不要你了。”

顾淮舟压低声音：

“顾念当年不是故意的。”

我抬眼看他。

他继续说：

“她那时候年纪小，被吓坏了。车子失控，她自己也不知道会撞到你。”

“所以你骗我她坐牢？”

“我送她出国，是怕你见到她会崩溃。”

“怕我崩溃？”我笑了下，“还是怕我追究到底？”

顾淮舟脸色难看。

“昭昭，这五年我对你不好吗？”

这句话，像刀子捅进我最深的地方。

当然好。

我怕黑，他整夜开灯陪我。

我怕车，他推掉所有应酬，亲自接送我。

我做噩梦，他就跪在床边，一遍遍哄我。

所有人都说顾淮舟疯了。

为了一个没出生的孩子，把自己折磨成这样。

我也曾经心疼过他。

可现在我才知道。

那些好，全是带毒的。

我问他：

“你看着我跪在佛前替团团哭的时候，在想什么？”

“我问你顾念在监狱会不会反省时，你在想什么？”

“你把我带来这里，给团团点灯，又顺手给顾念挂平安牌的时候，你在想什么？”

他终于说不出话。

我绕过他下山。

刚到山门口，顾家的司机已经等在那里。

见到我，立刻上前。

“太太，先生让我送您回家。”

我避开他的手：“不用。”

司机为难地看向我身后。

顾淮舟从山阶上下来，语气很冷。

“上车。”

我站着没动。

他走近，将外套披到我肩上。

“夜里凉，你身体不好。”

我把外套还给他。

“我要回林家。”

“顾淮舟，我们离婚吧。”