第2章

2

坐到讲桌旁的第三天，语文老师发下一张限时阅读卷。

“二十五分钟，做完交换批改。”

卷子落到桌上，周围的声音忽然远了。

我盯着第一行，努力从扭动的笔画里找出一个熟悉的字。

看不清。

我凑得更近，鼻尖几乎贴到纸面。

还是看不清。

教室里全是翻卷子和落笔的声音。

只有我的答题卡一片空白。

语文老师走到旁边。

“怎么还不写？”

“我在看。”

“第一题看十分钟了。”

我不敢解释。

妈妈说过，不准再在学校提失读症。

我只能用力睁大眼睛。

眼眶酸得发疼时，一滴温热的液体落在卷子上。

我伸手去擦，才发现满手都是血。

鼻血一滴接一滴，将题目染成红黑色的一团。

“老师，她流鼻血了！”

前排女生喊了一声。

我慌忙抽纸，手却抖得厉害。

试卷越擦越脏，胃里也猛地涌上一股酸水。

我捂着嘴干呕起来，椅子被带倒，重重砸在地上。

老师扶住我。

“别写了，去医务室。”

“我还能写。”

我抓住卷子。

“老师，我可以继续。”

“你脸都白了，还写什么？”

校医替我止住鼻血，问我昨晚睡了多久。

我不敢说，只摇了摇头。

她看着我眼下的青黑，低声说：

“你现在需要的是休息。”

语文老师当着我的面给妈妈打电话。

“孩子刚才流鼻血，还出现了干呕和眩晕。”

“校医建议她暂停上课，尽快复诊。”

电话那头不知道说了什么。

老师眉头越皱越紧。

“这不是逃避学习的问题。”

“您先来学校，把她接回去休息几天吧。”

休息。

我躺在医务室的小床上，盯着天花板。

这是第一次，有人告诉我可以停下来。

我甚至偷偷想，老师亲自开口，妈妈也许会同意。

也许今晚，我能睡到天亮。

半小时后，妈妈来了。

她没有问我还难不难受。

她冲进办公室，将那张被透明胶粘过的诊断书拍在桌上。

“凭什么让她休息？”

“离高考只剩九十多天，你们想毁了她吗？”

老师把染血的试卷递给她。

“她刚才差点晕倒。”

妈妈看都没看。

“我为了她辞掉工作，每天两点睡、五点起。”

“现在她不肯学，你们还帮她找借口。”

“是不是非要她高考落榜，你们才满意？”

她把我叫到办公室门口。

“你自己说，还能不能上课？”

语文老师挡在我面前。

“您别逼她。”

妈妈却盯着我。

“我放弃工作，放弃自己的生活，天天围着你转。”

“你现在回家休息，对得起我吗？”

门外全是同学。

林夏也站在人群后面。

我掐住掌心，点了点头。

“我能上。”

妈妈立刻转向老师。

“听见没有？”

“她自己都说能。”

回到教室时，黑板角落多了四个字。

选择性失明。

下面还画着一只闭起来的眼睛。

班主任沉着脸擦掉。

可她一转身，后排就有人说：

“她妈妈都承认是装的。”

当天晚上，我在第二个愿望上画了一道红线。

毕业时，和全班同学拍一张照片。

我看着那道红线，忽然觉得，照片里少我一个，好像也没什么区别。