第1章

1

从小学开始，妈妈只允许我考第一。

考第二，她就把我关在门外，让我跪着听她哭。

“我辞职陪你读书，你考成这样，是想逼死我吗？”

高三后，她每天凌晨两点才准我睡，五点又把我拖起来背书。

高考前一百天，我突然看不懂字了。

老师念题，我能立刻说出答案。

可试卷摆在眼前，那些熟悉的字却像一群黑虫。

医生说，这是长期高压引发的失读症，再不休息，可能永远无法恢复。

妈妈一把撕了诊断书。

“早不病晚不病，偏偏高考前装病，谁信你？”

回家后，她在书房装了监控。

我闭眼，她就泼冷水。

我吐在卷子上，她让我擦干净继续认。

“看不懂，就看死在这里。”

同桌林夏知道后，买了一支录音笔，把课堂重点一点点念给我听。

靠着她的声音，我才没有彻底掉出课堂。

我把录音笔藏在枕头下，每晚等妈妈睡着才敢听。

可她还是发现了。

她把聊天记录发进家长群，骂林夏自己考不上，还想教我装病。

骂完，她举起录音笔，狠狠砸向墙角。

外壳裂开，电池滚到我的脚边。

妈妈把语文书扔到我面前。

“现在没人帮你装病了。”

我看着满页扭动的黑虫，

突然觉得，那支录音笔，好像是我和这个世界最后的一点联系。

现在，也碎了。

......

“不许捡。”

妈妈一脚踢开电池。

“坏了正好，省得你天天戴着耳机装模作样。”

外壳撞上墙角。

我盯着那道裂缝，没有动。

妈妈从书架上抽出一本新的语文练习册，扔到我面前。

“上一张被你吐脏了，就做这张。”

“别以为糟蹋几张卷子，我就会放过你。”

她翻到第一篇阅读。

“读。”

纸上的字一下子活了。

横竖撇捺挤在一起，像一窝被惊醒的黑虫。

我盯了很久，喉咙像被堵住。

妈妈拿起戒尺，狠狠抽在桌沿上。

“哑巴了？”

我吓得手一抖，练习册掉到地上。

弯腰去捡时，手背蹭过录音笔破裂的外壳。

血珠冒了出来。

妈妈看了一眼，把碎片踢远。

“这么浅一道口子，死不了。”

我把手藏进袖口，坐好。

“妈，我真的看不懂。”

“那你以前怎么能考第一？”

她冷笑。

“早不瞎，晚不瞎，偏偏快高考了看不懂字。”

“你的眼睛还挺会挑日子。”

她拿起练习册，把第一段念了一遍。

声音刚落，我说出了后面三道题的答案。

妈妈盯着我，眼神亮起来。

不是高兴。

是终于抓到了我撒谎的证据。

“听一遍就会，看着就不会？”

“你这病还挺聪明。”

我张了张嘴。

“医生说失读症就是——”

戒尺抽在我的手背上。

血珠被打散。

“别拿医生压我。”

“医生才见你几分钟，我养了你十七年，谁更了解你？”

“今天什么时候认出来，什么时候睡觉。”

凌晨一点，纸上画满了歪歪扭扭的线。

可上面的字我还是认不出来。

我闭了一下眼。

监控的扬声器立刻响了。

“谁让你睡了？”

“坐直。”

“今天就是瞎了，你也得给我看完。”

我重新睁开眼。

直到窗外泛起灰白，那些字仍在纸上扭动。

第二天出门前，妈妈警告我：

“到了学校，离林夏远一点。”

“她再敢多管闲事，我就去找她爸妈。”

我点头。

走进教室时，林夏正站在过道里。

她看见我，脚步停了一下。

我以为她会问。

可她什么都没说，只抱着书走了过去。

早读结束后，林夏去了办公室。

没过多久，班主任敲了敲我的桌子。

“林夏申请换座。”

“你先把东西收一下。”

我转头看她。

林夏站在教室后面，怀里抱着一摞书。

她眼睛很红，却没有看我。

班主任问：

“你们闹矛盾了？”

林夏低声说：

“没，我就是不想跟她坐了。”

我张了张嘴。

妈妈的警告却先在耳边响起。

我最终没有叫她。

林夏等了几秒。

见我没开口，她用湿巾擦掉了桌子中间那道浅线。

我们坐了两年。

她总越过那条线给我递纸条，把课堂重点念给我听。

现在，她一下一下擦得很用力。

直到那条线彻底消失。

班主任开始给我安排新同桌。

她接连问了三个人。

没有一个人愿意。

有人说，

“别去。”

“她妈连林夏都骂，万一你也被挂家长群呢？”

周围立刻响起几声闷笑。

班主任最后从储物间搬出一张单人桌，放到讲桌旁边。

“你先坐这里吧。”

我抱着书走过去。

几个人立刻把椅子往里挪，生怕碰到我。

新位置离黑板不到两米。

本来应该看的更清楚，

可老师刚写下第一行板书。

白色的粉笔字迅速膨胀、扭曲，像虫子一样往我脸上扑。

我的胃里开始翻涌。

可当老师念出题目后，我却立刻说出答案。

教室安静一秒。

后排有人笑了。

“这不是会吗？”

“老师一念，病就好了。”

“选择性失明呗。”

我低下头，没有反驳。

林夏坐在斜后方。

以前有人这样说，她一定会站起来。

这一次，她只是翻了一页书。

放学回家，我翻开高考愿望本。

背面写着我高考后想做的一百件事。

第一条是：

和林夏考上同一所大学。

我拿起红笔，慢慢划过她的名字。

一下不够。

我又划了一下。

直到再也看不清那行字。