第1章

“陈阳，跟你爸说一声，晚上我不回来吃饭了。”我妈李娟一边在镜子前抹着口红，一边头也不抬地吩咐。

我靠在门框上，慢悠悠地开口：“是跟赵叔去吃新开的那家火锅？”

她涂口红的手顿了一下，从镜子里瞥我一眼，眼神里带着一丝不耐烦。

“你管得着吗？”

“管不着。”我笑了笑，从口袋里摸出一个亮晶晶的东西，在指尖抛了抛，“就是提醒你一下，你的耳环掉赵叔车后座了，走的时候记得拿，挺贵的。”

“啪嗒”一声，口红掉在了梳妆台上。

我爸陈卫国端着茶杯从客厅走过，像是没听见一样，径直走到阳台，对着他那几盆兰花，慢条斯理地浇起了水。

那水声，不大不小，刚好盖过了我妈瞬间变得惨白的脸色。

“我走了。”

早上七点，我爸陈卫国拎着他的公文包，站在门口换鞋。他的声音不大，刚好能让屋里的人听见。这是我们家雷打不动的仪式。

我妈李娟正端着一碗粥从厨房出来，眼皮都没抬一下：“嗯。”

门轻轻关上。

我坐在餐桌旁，看着我妈把那碗粥放在我对面，然后她自己坐下，开始小口小口地吃着咸菜。我知道，那碗粥是给我爸准备的，但他从来不吃。

我们家和隔壁赵叔家，就隔着一条三米宽的巷子。两家的厨房窗户对着窗户，炒菜的油烟味儿都能串到一块儿去。

我爸每天早上七点准时出门，开着他那辆半旧的桑塔纳去单位。而隔壁的赵叔，赵铁军，通常会在七点十五分，骑着他的二八大杠自行车出门，去他那个五金店。

但他们走的方向是反的。

我爸的车会先绕过两条街，停在赵叔家后面的那个老菜市场门口。赵叔的妻子，我们都叫她王姨，王素琴，会在那里提着菜篮子等着。然后车门打开，关上，桑塔纳汇入车流，消失不见。

而我妈，她会在我爸走后半小时，大约七点半，精心打扮一番，锁上门。她不会走巷子，而是绕到前面的大路，再拐进赵叔家的院子。赵叔家的门，总会为她留一道缝。

这种默契，像一部演了二十多年的老电影，每天都在重播。

我小时候问过我妈：“你为什么总去赵叔家？”

她当时正在描眉，动作很熟练，语气很平淡：“你赵叔人好，帮妈干点重活。”

后来我大一点，看见我爸的车停在菜市场门口，王姨上了车。我回家问我爸：“爸，你不是去上班吗？怎么顺路带王姨买菜？”

我爸当时正在擦拭他的宝贝兰花，头也没回：“你王姨腿脚不好，顺路搭把手，积德。”

他们从不争吵，从不解释，也从不戳破。家里的气氛，就像一潭深不见底的死水，表面平静，底下全是淤泥和腐烂的秘密。我和赵叔的儿子赵磊，就是在这潭水里泡大的。

赵磊比我小两岁，但他比我早熟，也比我更恨。我上初中的时候，有一次在巷子里撞见他，他眼睛通红，手里攥着一块砖头，死死盯着自己家的门。

我走过去，拍了拍他的肩膀。