“陈阳，跟你爸说一声，晚上我不回来吃饭了。”我妈李娟一边在镜子前抹着口红，一边头也不抬地吩咐。
我靠在门框上，慢悠悠地开口：“是跟赵叔去吃新开的那家火锅？”
她涂口红的手顿了一下，从镜子里瞥我一眼，眼神里带着一丝不耐烦。
“陈阳，跟你爸说一声，晚上我不回来吃饭了。”我妈李娟一边在镜子前抹着口红，一边头也不抬地吩咐。
我靠在门框上，慢悠悠地开口：“是跟赵叔去吃新开的那家火锅？”
她涂口红的手顿了一下，从镜子里瞥我一眼，眼神里带着一丝不耐烦。
“你管得着吗？”
“管不着。”我笑了笑，从口袋里摸出一个亮晶晶的东西，在指尖抛了抛，“就是提醒你一下，你的耳环掉赵叔车后座了，走的时候记得拿，挺贵的。”
“啪嗒”一声，口红掉在了梳妆台上。
我爸陈卫国端着茶杯从客厅走过，像是没听见一样，径直走到阳台，对着他那几盆兰花，慢条斯理地浇起了水。
那水声，不大不小，刚好盖过了我妈瞬间变得惨白的脸色。
“我走了。”
早上七点，我爸陈卫国拎着他的公文包，站在门口换鞋。他的声音不大，刚好能让屋里的人听见。这是我们家雷打不动的仪式。
我妈李娟正端着一碗粥从厨房出来，眼皮都没抬一下：“嗯。”
门轻轻关上。
我坐在餐桌旁，看着我妈把那碗粥放在我对面，然后她自己坐下，开始小口小口地吃着咸菜。我知道，那碗粥是给我爸准备的，但他从来不吃。
我们家和隔壁赵叔家，就隔着一条三米宽的巷子。两家的厨房窗户对着窗户，炒菜的油烟味儿都能串到一块儿去。
我爸每天早上七点准时出门，开着他那辆半旧的桑塔纳去单位。而隔壁的赵叔，赵铁军，通常会在七点十五分，骑着他的二八大杠自行车出门，去他那个五金店。
……